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Zum Schluss musste er noch die Presse-
mitteilung verfassen: «Der schweizeri-
sche Verein ‹Hilfe für die Wassertalbahn› 
beschloss am 11. November 2012, seine 
Tätigkeit auf der rumänischen Waldbahn 
Viseu de Sus offi  ziell zu beenden.» Ein 
nüchternes Communiqué, das die mit 
dem Abschied verbundenen Emotionen 
nicht einmal erahnen lässt. Vereinspräsi-
dent Michael Schneeberger hat die Zeilen 
in seinem neuen Haus in der ungarischen 
Puszta verfasst. Vom Schreibtisch aus 
sieht er jetzt weites fl aches Land. Manch-
mal vermisst er den Blick auf die Hügel 
der Karpaten und das schäumende Was-
ser eines rumänischen Gebirgsbachs. 
Aber in Rumänien, sagt der 55-jährige 
Berner und ehemalige «Bund»-Fotograf, 
«hat es keinen Spass mehr gemacht».

Über zehn Jahre lebte Schneeberger in 
der rumänischen Kleinstadt Viseu de Sus 
im Norden des Landes. Zusammen mit 
Gleichgesinnten hat er eine alte Schmal-
spurbahn gerettet und eines der heute be-
kanntesten Tourismusprojekte des Lan-
des aufgebaut. Der Abschied von Rumä-
nien fi el dann allerdings ganz anders aus 
als erhoff t: nicht in Harmonie, sondern 
im Gefühl, ausgebootet worden zu sein. 
Im heutigen Rumänien «regieren Neid 
und Gier», sagt Schneeberger.

Viseu de Sus liegt in der Region Mara-
mures, am Eingang des Vasertals. Früher 
lebten hier deutsche Holzarbeiter, rumä-
nische Bauern, ungarische Handwerker 
und chassidische Juden. An die Deut-
schen erinnern noch Strassen, alte Häu-
ser und die Namen «Oberwischau» und 
«Wassertal». An die Juden erinnern der 
Friedhof und das kleine Museum Elefant, 
das Schneeberger am Ufer der Vaser er-
richtet hat. Der Name würdigt Alexander 
Elefant, einen jüdischen Fabrikanten, 
dem das grosse Sägewerk von Oberwi-
schau gehörte. Alle Juden von  Viseu wur-
den 1944 direkt ins Konzentrationslager 
Auschwitz deportiert.

Jahrhundertelang kam das Holz für die-
ses Sägewerk über den Wasserweg ins Tal. 
1928 baute man eine Schmalspurbahn, die 
den Transport von Menschen, Bäumen 

und Material erleichterte. Bis heute ist sie 
der einzige Verkehrsweg im Tal.

Eisenbahnfan Schneeberger verirrte 
sich 1988 erstmals in diesen Winkel Rumä-
niens. Im Wassertal erlebte er ein Landle-
ben, wie er es höchstens von alten Bildern 
aus dem Berner Oberland kannte: ohne 
Strom und Autos, mit Pferdewagen und 
knorrigen Knechten. Die Gastfreundschaft 
überwältigte ihn. Warum manche seiner 
damaligen rumänischen Bekannten auf 
einmal verschwanden und mit blauen Fle-
cken im Gesicht wieder auftauchten, be-
griff  er erst nach der Wende: Sie waren 
wegen des Kontakts zu einem Ausländer 
vom Geheimdienst Securitate verhaftet, 
verhört und verprügelt worden.

Parteien als Mittel zum Zweck
Nach der Wende erlebte Schneeberger 
erst Euphorie über die neue Freiheit, 
dann die grosse Depression des wirt-
schaftlichen Niedergangs. Die Fabriken 
konnten nicht mit der Konkurrenz aus 
dem Westen mithalten. In der Maramures 
schlossen die Möbelfabriken, in Viseu ent-
liess das Sägewerk die Arbeiter.

Auch die vielen Waldbahnen Rumä-
niens konnten in der freien Marktwirt-
schaft nicht bestehen. Die Wassertalbahn 
überlebte als letzte im Land und eine der 
letzten in Europa. Als auch ihr die Einstel-
lung drohte, rief Schneeberger in Bern 
den Verein «Hilfe für die Wassertalbahn» 

ins Leben. Seine Idee: Dampfzüge sollten 
Touristen in die pittoreske Landschaft 
führen, die Einnahmen würden den Fort-
bestand der Bahn sichern. 

Der Verein bemühte sich um Spenden 
zur Reparatur von Gleisen und Dampf-
loks. Die Wengernalpbahn schenkte alte 
Waggons, die umgebaut wurden und seit-
her sogar ein wenig Komfort bieten. An 
die 200 000 Franken seien investiert wor-
den, schätzt Schneeberger. Die vielen 
Stunden Gratisarbeit kommen hinzu. 

2001 machte Schneeberger aus dem 
Hobby einen Beruf. Er gab seinen Job als 
Fotograf in der Schweiz auf und zügelte 
nach Viseu. Erst wohnte er bei Freunden, 
später in einem uralten Bauernhaus, das 
er weit oben in den Wäldern abgebaut 
und in der Nähe des Bahnhofs mithilfe 
deutscher Handwerksgesellen wieder auf-
gebaut hatte. Balken für Balken. Auf das 
Haus ist er heute noch stolz. Betreten darf 
er es nicht mehr, seit das Grundstück 
einen neuen Besitzer hat. 

Die Maramures ist selbst für rumäni-
sche Verhältnisse ziemlich zurückgeblie-
ben. Das westliche Ausland und die rumä-
nischen Städte sind weit weg, Strassen 
und Bahnstrecken in so erbärmlichem Zu-
stand, dass sie oft nur im Schritttempo be-
fahren werden können. Kein Reisebüro 
hätte vor zehn Jahren diese Destination in 
sein Programm aufgenommen.

Als Erste kamen die Puff erküsser: 
Eisenbahnfotografen aus der Schweiz, 
Österreich oder Deutschland, die zu allen 
Entbehrungen bereit sind, nur damit sie 
die letzte Dampfl ok ihrer Art vor das Ob-
jektiv bekommen. Da diese «Ferro-
sexuellen» zwar schrullig, aber gut ver-
netzt sind, tauchten Artikel und Bilder 
der Wassertalbahn bald in ganz Europa 
und in Übersee auf. Sie erreichten auch 
weniger Bahn-affi  ne Kreise. Das Schwei-
zer Fernsehen und Arte brachten Repor-
tagen, der Sänger Endo Anaconda und 
der Berner Alt-Nationalrat François Loeb 
reisten an, immer mehr Schweizer Reise-
gruppen besuchten das Wassertal. Lang-
sam kam der Betrieb in Schwung. 

Schneeberger lobt heute noch den Ein-
satz der Lokführer, Heizer und anderen 

Helfer. Alle hatten ein gemeinsames Ziel: 
die Bahn als Markenzeichen ihrer Region 
zu verkaufen. Doch in seiner Begeiste-
rung für die kleinen Leute übersah 
Schneeberger die lokale Oberschicht.

Grosse Politik, wie sie in Bukarest ge-
macht wird, spielt in der Provinz keine 
Rolle. Das Schicksal einer Gemeinde be-
stimmen der Bürgermeister, der Forstver-
walter, die Fabrikbesitzer und ihre 
Freunde. Politische Parteien sind für sie 
Mittel zum Zweck. Man kann sie wechseln 
wie einen alten Mantel. So war es in der 
Monarchie, so war es im Kommunismus, 
so ist es in der Demokratie. Schneeberger 
räumt ein, dass er den Kontakt zu den 
Machthabern nicht gepfl egt hatte. Er 
wollte demonstrativ nicht dazugehören. 
Das sollte sich rächen.

Zu laut, zu wenig respektvoll
Der Touristenbetrieb auf der Bahn lief 
besser und besser. Statt 50 fuhren an Som-
mertagen bis zu 500 Gäste mit Dampfzü-
gen ins Tal. Nicht nur Westler, vor allem 
Rumänen aus den Grossstädten füllten die 
Züge: Die erfolgreiche Mittelschicht ent-
deckte das eigene Land. Die neuen Gäste 
brachten der Bahn zwar Einnahmen, aber 
anfreunden konnte sich Schneeberger mit 
ihnen nicht. Zu laut waren sie, zu for-
dernd, zu wenig respektvoll.

Seinen Frust schrieb er sich in einer 
launigen Kurzgeschichte von der Seele. 
Darin reist die neue Elite in ihren Allrad-
autos aus Bukarest an, um sich im Wasser-
tal der Romantik und dem Schnaps hinzu-
geben: «Eine bunte Mischung von richti-
gen und eingebildeten Chefs und Unter-

nehmern, arroganten Bukarestern, Politi-
kern und höheren Beamten, ausländi-
schen Investoren, Wendegewinnern und 
-profi teuren, Mafi osi und Securisten samt 
ihrem unterwürfi gen Anhang, kurz: alles, 
was in Rumänien den Ton angibt.» Im Zug 
werden Geschäfte gemacht und die Pro-
fi te im Voraus verteilt: «Geschäftssinn 
und Schlitzohrigkeit kamen tüchtig in 
Fahrt, die neue Zeit war angebrochen, 
hoppla, wir sind wer!» Doch auf der Stre-
cke bricht die Kupplung; die Waggons mit 
der alkoholisierten, lärmenden Gesell-
schaft rasen talwärts. Der Erzähler springt 
ab, der Zug verschwindet im Nebel, für 
immer. Die Parallelen zu Dürrenmatts 
Untergangsparabel «Der Tunnel» sind 
nicht zu übersehen.

Jahrelang hatte sich der Schweizer Ver-
ein um die Strecke gekümmert. Doch 
dann wollten andere profi tieren. Plötz-
lich mussten Genehmigungen eingeholt 
werden, mussten neue Gebühren gezahlt 
werden. Nicht immer gab es Quittungen, 
nicht immer Gegenleistungen.

Über die unorthodoxen Geschäfts-
abwicklungen will Schneeberger nicht 
mehr erzählen. Es gab Dinge, sagt er 
dann, «die waren richtig zum Kotzen». 
2012 wurde er in die Entscheidungen 
über den Bahnbetrieb nicht mehr einbe-
zogen. Er sollte nur Kalender mit netten 
Lokfotos produzieren und Spender bei 
Laune halten. «Meinungsverschiedenhei-
ten erschweren die Zusammenarbeit mit 
unseren Partnern», schrieb er im letzten 
Frühjahr an die Vereinsmitglieder: «Lei-
der hat der Erfolg auch Schattenseiten.»

Der Bahn geht es heute gut. Sie macht 
hohe Umsätze, der Staat hat sie unter 
Denkmalschutz gestellt. Doch Michael 
Schneeberger ist nicht mehr dabei. Er or-
ganisiert jetzt von Ungarn aus Bahn- und 
Kulturreisen in Osteuropa. Sein Schwei-
zer Verein hat das Projekt Wassertalbahn 
abgeschlossen und will unter neuem Na-
men die letzten Kleinbahnen in der Uk-
raine und in Bosnien retten. Die Erfah-
rungen aus dem Wassertal könne er dabei 
gut brauchen, sagt Schneeberger, «aber 
so stark wie in Rumänien werde ich mich 
nicht mehr engagieren». 

Endstation im Wassertal
Wie sich ein Berner um die Rettung der letzten Waldbahn bemühte – und zum Opfer des eigenen Erfolgs wurde.

Einst eine marode Anlage, heute unter Denkmalschutz und eine der bekanntesten Touristenattraktionen Rumäniens: Die Wassertalbahn. Foto: Michael Schneeberger
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Grosses Engagement, später Frust: 
Bahn-Retter Michael Schneeberger. PD


