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»Es geht mir in jeder Hinsicht immer  
besser und besser.«

Leitspruch meines Vaters nach Émile Coué, 
dem Begründer der bewussten Autosuggestion





Inhalt

Einleitende Worte� 9
Meine Familie� 12
Faszination Israel� 26
Wichtige Mentoren� 38
Amerika!� 47
Werte meiner Jugend� 59
Respekt vor Geld� 71
Priscilla� 80
Dr. Roger Schawinski� 94
Rundschau� 107
Kassensturz� 116
TAT� 132
Radio 24 – Radio 24 è di nuovo in pista! � 151
Fußball, eine Leidenschaft� 162
Radio 24 – Ich blibe immer Pirat, solang es Härz i mier schlat.� 172
Die Liebe siegt� 188
Musik, ein neues Lebensgefühl� 202
Hollywood ruft!� 218
Vom eigenen Fernsehen zurück zum Radio� 236
Wer sind Sie?� 262
Gegenspieler � 272
When money changes hands� 287
Claire� 301
Auf den Spuren der eigenen Geschichte� 316
Weitere Gegenspieler� 323
Gabriella� 338
Sat. 1� 360
Und nun?� 380
Die Sicht von außen� 389
Chronologie meines Lebens� 405
Personenverzeichnis� 412





9

Einleitende Worte

Immer wieder wird mir eine Frage gestellt, auf die ich keine 
Antwort habe und über die ich mich je länger je mehr 

wundere. »Was ist Ihr nächstes Projekt?« Knapp vor meinem 
70. Geburtstag wird also weiterhin erwartet, dass ich mit 
neuen, überraschenden Projekten auftreten werde. Mein Image 
als Medienpionier hat sich in der Schweizer Öffentlichkeit 
offenbar so stark verfestigt, dass man mich auch heute noch 
darauf festlegen will.

Dabei hatte ich noch nie einen konkreten Plan. Strategi-
sches Vorgehen ist mir fremd. Es waren eher Eingebungen, 
Gedankenblitze, die mich vorantrieben. Plötzlich war eine 
Idee da, die mich innerhalb eines Sekundenbruchteils packte. 
Und je mehr ich mich mit ihr zu beschäftigen begann, desto 
schneller nahm sie Gestalt an. 

Viele dieser Ideen ließen sich dann nicht mehr verscheu-
chen. Und in einige verliebte ich mich. Das waren die gefähr-
lichsten. Denn wer holde Gefühle entwickelt, der verdrängt 
die rationalen Argumente, weil sie eine Bedrohung für die 
emotionale Zuwendung sind. Einige Male konnte ich noch 
rechtzeitig die Reißleine ziehen, bei anderen bin ich in Dinge 
geraten, für die ich schwer bezahlen musste. Dies geschah so-
wohl im beruflichen als auch im privaten Umfeld, über beides 
werde ich ausführlich und möglichst ungeschminkt berichten.

Auch die Idee für dieses Buch entstand auf diese Weise. Im 
letzten Sommer wurde ich von Weltwoche-Chef Roger Köppel 
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aufgefordert, zum 1. August einen Essay über mein Verhältnis 
zur Schweiz zu schreiben. Da ich jedoch keine jener salbungs-
vollen, inhaltsleeren Traktate abliefern wollte wie bei Natio-
nalfeiertagen üblich, lehnte ich ab. Dennoch setzte sich die 
Frage fest. Bald erkannte ich, dass ich diese Aufgabe nur 
ernsthaft angehen kann, indem ich gleichzeitig die Geschichte 
meiner Familie erzähle. Deshalb schrieb ich einen längeren 
Text mit persönlichen Einblicken. Ich erläuterte mein politi-
sches und emotionales Verhältnis zur Schweiz auf der Basis 
der geschichtlichen Wurzeln meiner Existenz. Zu meiner 
Verblüffung erhielt ich auf diesen Artikel mehr Reaktionen 
als jemals zuvor auf eine meiner vielen öffentlichen Äußerun-
gen. Häufig wurde mir zurückgespielt, dass mein Text »be-
rührend« sei.

Einige Wochen später, als der Fluss dieser für mich un
gewohnten Feedbacks noch immer nicht abriss, war wieder 
mal eine Idee innerhalb des üblichen Sekundenbruchteils da: 
Ich würde eine Autobiografie schreiben. Ja, ich würde dieses 
Wagnis in Angriff nehmen. Und ich würde mich dabei auch 
der Kritik stellen, dass ich es aus bloßer Eitelkeit mache, weil 
eine solch persönliche Herangehensweise bei uns, anders als 
in den USA, noch weitgehend unüblich ist. Ich schob diese 
Vorbehalte zur Seite. Denn Geschichtsschreibung ist meiner 
Meinung nach auch ein Konvolut möglichst vieler subjektiver 
Berichte, die zusammen ein Bild einer bestimmten Epoche er-
geben. Dazu möchte ich mit meinen Erfahrungen einen Bei-
trag leisten. 

Seit Jahrzehnten beginne ich meine Talksendungen mit der 
Frage aller Frage, nämlich mit »Wer sind Sie?«. Nun habe ich 
den Blickwinkel gewechselt und mich gefragt, wer ich selbst 
bin. Zu meiner Verblüffung bin ich bei dieser eingehenden 
Introspektion auf viele Antworten gestoßen, die ich nicht er-
wartet habe. 
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Dieses Buch ist mein nächstes Projekt geworden, das mich 
während Monaten fasziniert und besetzt gehalten hat. Dafür 
bin ich dankbar. Jede neue Euphorie bedingt das Eintauchen 
in eine Aufgabe, die nicht aus der Wiederholung der Wieder-
holung der Wiederholung besteht. Es ist das Aufstoßen von 
unentdeckten, spannenden Türen, hinter denen sich Über
raschungen und unerwartete Einsichten verstecken. Es ist mit 
einem Wort das Beste, was einem passieren kann.

Autobiografien werden zumeist in einem streng chronolo-
gischen Ablauf geschrieben. Ich versuchte es mit einem etwas 
anderen Ansatz, der mir verheißungsvoller erschien. Zwar 
folge ich weitgehend den einzelnen Lebensstationen. Daneben 
erzähle ich aber einzelne Geschichten in einem thematisch 
gefassten Zusammenhang, losgelöst von ihrer zeitlichen Ab-
folge. Dies mag stellenweise verwirrend wirken, weshalb ich 
am Buchende sowohl einen chronologischen Ablauf als auch 
ein umfassendes Personenregister angefügt habe. 

Roger Schawinski
Zürich, im Januar 2014
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Meine Familie

Ich stand mit dem Mikrofon in der Hand im Rondell des 
Bürkliplatz-Pavillons am See. Umringt von einer beinahe 

unübersehbaren Menge, die unserem Aufruf zur Rettung von 
Radio 24 gefolgt war. Der Schweizer Popstar Polo Hofer heizte 
zuerst mit dem Radio-24-Lied ein, das es bis auf Platz 2 der 
offiziellen Schweizer Hitparade geschafft hatte und das des- 
halb auch von unserem großen Konkurrenten DRS 1 gespielt 
werden musste. Es war der 5. Januar 1980, und ich hielt, ohne 
Manuskript, eine Brandrede, die in der Aussage gipfelte, dass 
die Regierungen von zwei Ländern  – der Schweiz und Ita-
lien  – gegen uns kämpften, nicht aber die Bewohner dieser 
beiden Nationen. Immer wieder wurde ich von der emotional 
aufgeputschten Menge mit »Roger, Roger«-Rufen unterbro-
chen, was ich mit ungelenken Bewegungen einzudämmen 
versuchte. Irgendwie ahnte ich schon in jenem Moment, dass 
mir diese unerhörte Heldenverehrung von den Journalisten 
auch viele Jahre später nicht verziehen würde. Etwas Einma
liges entwickelte sich vor meinen Augen, über das ich keine 
Kontrolle zu haben schien. Mir schossen die Worte meines 
Vaters über die Gefährlichkeit von aufgeladenen Menschen-
massen durch den Kopf, und dass ich mich von solchen An-
lässen fernhalten sollte. Und dass es für Leute, wie wir es 
waren, besser sei, sich nicht in den Vordergrund zu drängen. 
Und nun war ich nicht nur dabei, sondern – viel schlimmer – 
verantwortlich für alles und jedes.
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Beginnen will ich die Suche nach mir jedoch viel früher: Eines 
Abends verkündete ich als Vierjähriger, dass ich erst um zehn 
Uhr zu Bett gehen werde, zwei Stunden später als üblich. 
»Kein Problem«, sagte mein Vater. Er setzte sich an den klei-
nen, runden Tisch im Wohnzimmer, damit wir unser Karten-
spiel aufnehmen konnten. Um neun Uhr begann ich zu gäh-
nen, um halb zehn bettelte ich inständig, ins Bett gehen zu 
dürfen. »Du hast gesagt bis zehn. Also bleibt es dabei. Ein 
Mann, ein Wort.« Ich konnte meine Augen kaum noch offen 
halten. »Lass ihn doch endlich schlafen gehen«, bat meine 
Mutter. »Sieh dir nur dieses arme Kind an.« Doch mein Vater 
wollte nichts davon wissen. Endlich, nach längerem Gezerre, 
gab er nach, und ich wankte überglücklich ins Bett. Damit war 
das leidige Thema Aufbleiben abgehakt. 

In der ersten Klasse rebellierte ich eines Abends: »Nein, ich 
werde meine Hausaufgaben nicht machen, mir stinkt es.« 
Mein Vater blieb ungerührt. »Das musst du auch nicht. Dann 
wirst du eben Müllmann. Das ist ein wertvoller Beruf für  
unsere Gesellschaft. Ohne solche Leute funktioniert unser 
Leben nicht.« Stunden später sah er in meinem Zimmer Licht. 
Ich saß am Schreibtisch, vor mir mein Schulheft. Fragend 
blickte mich mein Vater an. »Ich will nicht Müllmann wer-
den«, sagte ich stockend.

Die Erziehungsmethoden meines Vaters waren eben an-
ders. Er übte nie Druck aus, wie es in anderen Familien üblich 
war. Sein psychologisches Einfühlungsvermögen ließ ihn eine 
andere pädagogische Richtung einschlagen. Deshalb behan-
delte er mich von Kindesbeinen an als vernunftbegabte Per-
son, die nicht mit Zwang, sondern mit Einsichten auf den 
richtigen Weg gebracht werden sollte, was zu einem Reifepro-
zess führte, der es später auch nicht nötig machte, gegen meine 
Eltern zu rebellieren. 

1958 hatte ich als Dreizehnjähriger mit knapper Not und nur 
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dank der mündlichen Prüfung die Aufnahme ins Gymnasium 
geschafft und schrieb in der anspruchsvollen Probezeit gute 
Noten. Dann begann im Juni die Fußball-Weltmeisterschaft in 
Schweden. Zu jener Zeit hatten wir zu Hause noch keinen Fern-
seher. Aber auf der gegenüberliegenden Straßenseite war das 
Café Kef, in dem sich jeden Abend ein größeres Publikum ver-
sammelte, um sich die zwei in körnigen Schwarz-Weiß-Bildern 
übertragenen Spiele anzusehen. Ich setzte mich immer dazu 
und versuchte, möglichst lange an der einen Cola, die ich mir 
gerade leisten konnte, zu nippen. Doch durch die überlangen 
TV-Stunden geriet die Schule in den Hintergrund, und meine 
Noten wurden immer schlechter. Als mein Vater mich einmal 
darauf ansprach, antwortete ich ihm: »Das Gymi kommt jedes 
Jahr. Die Weltmeisterschaft hingegen nur alle vier Jahre. Also 
ist doch klar, was wichtiger ist.« Als ich darauf prompt aus der 
Schule flog und meine Mutter mich zu trösten versuchte, hörte 
ich von meinem Vater nicht den geringsten Vorwurf. »Der Bub 
ist einfach noch nicht reif fürs Gymnasium«, meinte er unge-
rührt zu meiner Mutter – und hatte damit absolut recht. 

Jahre später überdachte ich mein damaliges Verhalten und 
kam zum Schluss, dass ich nicht bloß unvernünftig gehandelt 
hatte. Nein, ich hatte bewusst Prioritäten gesetzt. Den siebzehn-
jährigen brasilianischen Wunderstürmer Pelé live erleben zu 
dürfen, hat mich über alle Maßen inspiriert und ist mir unver-
gesslich geblieben. Und die Geschichte mit der Schule war eine 
Lektion, die mich ebenfalls bereichert hat. Ich erfuhr, dass jedes 
Verhalten Konsequenzen hat und man bereit sein muss, sie zu 
tragen. Es war meine erste schwere Niederlage, auf die viele an-
dere und noch viel schwerwiegendere folgen würden. Und jede 
einzelne hat mich in irgendeiner Form weitergebracht.

Mit fünfzehn verkündete ich, dass ich nun alles begriffen 
habe und von meinen Eltern keine Vorschriften mehr akzep-
tieren werde. Mein Vater nahm dies gelassen hin. Er hatte  



15

genügend Selbstbewusstsein, um dies nicht als Zurückweisung 
zu interpretieren, sondern als weiteren Schritt auf meinem Weg 
ins eigenständige Leben, auf dem noch viele Stolpersteine auf 
mich warten würden. Und natürlich war er dennoch immer für 
mich da, wenn ich ihn brauchte.

So auch kurz darauf, als ich in der Handelsschule aufgrund 
von mangelndem Interesse und wegen ungenügender Leistun
gen beinahe der Schule verwiesen wurde. »Du musst die Schule 
nicht fertig machen«, erklärte mir mein Vater. »Wie wäre es 
mit einer Banklehre? Ein Bekannter von mir ist Besitzer einer 
Bank. Ich stelle ihn dir vor.« 

Also besuchten wir zusammen die kleine Privatbank, und 
ich erlebte zum ersten Mal die Atmosphäre eines muffigen 
Dienstleistungsbetriebs mit Leuten, die an ihren Arbeits
tischen klebten, um irgendwelche Papiere zu bearbeiten. Das 
behagte mir überhaupt nicht, nein, hier fühlte ich mich nicht 
wohl. Im Vergleich dazu wirkte die Schulbank plötzlich wie-
der viel attraktiver. Einige Tage danach rief mich unser Klas-
senlehrer, der kleine und übergewichtige Herr Unterwegner 
zu sich, den wir als Lehrer für Stenografie (dreisprachig!) und 
Schreibmaschine allesamt nicht ernst nahmen. »Du bist nicht 
fähig für diese Schule«, kanzelte er mich ab. »Solche Leute  
wie dich können wir hier nicht gebrauchen. Es ist wohl besser, 
wenn du irgendwo eine Lehrstelle annimmst.« Seine Tirade 
schien kein Ende zu nehmen und ich spürte, wie die Wut in 
mir hochkroch. Am Abend berichtete ich meinen Eltern von 
diesem grässlichen Vorfall. Dies nahmen sie interessiert, aber 
ohne besondere Reaktion zur Kenntnis. »Ich werde es diesem 
Idioten zeigen. Solche Beleidigungen akzeptiere ich nicht von 
diesem Typen.« Daraufhin veränderte sich meine Haltung zur 
Schule schlagartig, und mein nächstes Zeugnis zeigte ein  
erfreuliches Bild. Und von da an geriet ich nie mehr in Schwie-
rigkeiten.
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Jahre später gestand mir mein Vater, dass er meinen Klas-
senlehrer angestiftet habe, mich auf diese rüde Art zu provo-
zieren. Der habe erst nach einigem Zögern zugestimmt. Dies 
sei die einzige Methode gewesen, die ihm als Vater eingefal-
len sei, um mich aufzurütteln. »Das hätte aber ins Auge gehen 
können«, warf ich ein. »Es war eben ein Risiko«, antwortete 
er. »Du warst aufmüpfig und wenig autoritätsgläubig. Auch 
kannte ich deine schlechte Meinung über deinen Klassenleh-
rer. Natürlich hoffte ich auf diese Reaktion, aber sicher war 
ich mir nicht. Ja, es hätte auch ganz anders ausgehen kön-
nen.«

Meine Großeltern reisten genau vor 100  Jahren vom polni-
schen Kutno in die Schweiz, um so der quälenden Armut und 
dem virulenten Antisemitismus zu enfliehen. Der ältere Bru-
der meines Großvaters, der einige Jahre zuvor nach Basel 
gekommen war und sich dort schon recht gut eingelebt hatte, 
wollte seine ungebildeten, mittel- und orientierungslosen Ver-
wandten nicht in seiner Nähe und empfahl ihnen, ins ferne 
Chur aufzubrechen, um sich dort eine Existenz aufzubauen. 
Zwei Jahre später wurde mein Vater geboren. In ihrer kargen 
Wohnung im damaligen Churer Armeleuteviertel an der Luk-
maniergasse 6 musste die Familie in den ersten Jahren viele 
Entbehrungen auf sich nehmen, vor allem, als mein Großvater 
verstarb, nachdem er von einem Auto angefahren worden war 
und sich von seinen Verletzungen nicht mehr erholte. Eine 
Versicherung, die zahlte, gab es nicht. Deshalb wollten die 
Behörden meiner Großmutter, die kein Deutsch sprach, sich 
schriftlich nicht ausdrücken konnte und keinen Beruf erlernt 
hatte, die fünf Kinder wegnehmen, weil sie offensichtlich nicht 
für diese sorgen könne. Dagegen setzte sich die kleine Frau 
resolut zur Wehr, obwohl es für solche Fälle damals keine 
Sozialhilfe gab. Unterstützt wurde sie von ihrem noch nicht 
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volljährigen ältesten Sohn, der die Verantwortung für die  
Familie übernahm, in der sich jeweils zwei Kinder ein Bett 
teilen mussten.

In der Rückschau erscheint dieser Verlauf der Ereignisse – 
mit Ausnahme des frühen Todes meines Großvaters  – als 
eine unglaubliche Verkettung glücklicher Umstände. Denn 
nur wenige Wochen nach der Bahnreise in die Schweiz brach 
der Erste Weltkrieg aus und alle Grenzen wurden geschlossen. 
Eine spätere Ausreise aus Polen wäre unmöglich gewesen. 
Und das gewählte Reiseziel Schweiz war 25  Jahre später das 
einzige Land in Mitteleuropa, das nicht von Hitler überrannt 
wurde und wo die Juden nicht in Viehwagen in die Vernich-
tungslager geschickt wurden. In Polen wären mein Vater und 
seine unmittelbare Familie umgebracht worden, so wie der 
verbliebene Teil der Verwandtschaft. Und ohne die Reise in 
die Schweiz wäre ich im Juni 1945, nur einen Monat nach 
Kriegsende, nicht im unversehrten Zürich geboren worden. 
So verdanke ich meine Existenz und alles, was ich später erle-
ben durfte, einer ganzen Reihe von glücklichen Zufällen. Und 
vor allem der Schweiz.

Mein Vater Abraham, der von allen Abri gerufen wurde, war 
ein hervorragender Schüler. In der ersten Klasse des Lehrers 
Mettier in Chur holte er sich jeweils eine 6 in Fleiß, Betragen 
und, wie man das damals nannte, Ziffernrechnen, nur etwas 
weniger gut waren seine Leistungen im Lesen, in der Sprache, 
im Schönschreiben und im Kopfrechnen. 

Einer seiner Klassenkameraden erzählte viele Jahrzehnte 
später folgende Geschichte: »Ich wurde von den größeren 
Buben in unserer Klasse immer gehänselt und drangsaliert. 
Da hat mir Abri eines Tages gesagt: ›Du musst keine Angst 
haben, ich helfe dir.‹ Das hat mich riesig gefreut, aber glauben 
konnte ich es nicht. Als die Burschen am nächsten Tag wieder 
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gegen mich loszogen, hat sich der kleine, quirlige Abri ange-
schlichen, die beiden Burschen von hinten in die Kniekehlen 
getreten und ist dann wie ein Wirbelwind zur Storchengasse 
gerannt. Die Burschen ließen sofort von mir ab und verfolgten 
Abri, doch sie erwischten ihn nicht. Nach diesem Zwischen-
fall hat das Schikanieren ein Ende gefunden.« Ich war gerührt, 
als ich diese Geschichte hörte. Anderen Menschen beizuste-
hen war offenbar von frühester Jugend an ein großes Anliegen 
meines Vaters, deshalb träumte er wohl davon, Arzt zu wer-
den. Aber natürlich gab es dafür keine Möglichkeit, weil die 
finanziellen Mittel für eine lange Ausbildung fehlten. Also 
begann er eine Lehre als Schneider, obwohl er diesem Beruf 
nichts abgewinnen konnte. Das brachte die paar dringend 
benötigten Franken in die Familienkasse. 

Nach dem Tod meines Großvaters verließ die Familie Chur, 
lebte einige Jahre in Baden, um dann nach Zürich an die 
Ernastrasse im Kreis 4 zu ziehen. Diese enge Wohnung wurde 
während der folgenden Jahrzehnte das Zentrum der Familie. 
Jeden Samstagnachmittag pilgerten wir alle dorthin, um die 
Ereignisse der Woche zu besprechen. Nicht nur die vier Söhne 
und die eine Tochter waren da, sondern ihre Ehepartner und 
ihre Kinder, meine vielen Cousinen und mein Cousin Rolf. 
Noch heute ist es für mich ein Rätsel, wie wir alle in diesen 
klitzekleinen Raum gepasst haben, aus dem die Hauptperson, 
unsere Omama, bald in ihre kärgliche Küche flüchtete, um 
sich dem Getöse zu entziehen, während wir uns auf die Köst-
lichkeiten stürzten, die sie für uns zubereitet hatte. Da gab es 
nicht nur Backwaren nach alten Rezepten, sondern auch ein-
gelegte Gurken nach polnischer Art, die sie lange auf ihrem 
Balkon lagerte. Dieses wöchentliche Ritual schweißte unsere 
Familie auf wundersame Weise zusammen und vermittelte 
allen ein Gefühl von Heimat.
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Meine Omama hatte in jenen Jahren kein eigenes Einkom-
men und musste von ihren Söhnen finanziell unterstützt wer-
den, was jeder nach seinen Möglichkeiten tat. Auch im hohen 
Alter war sie eine resolute Frau, die sich durch ein hartes Leben 
hatte kämpfen müssen. Deshalb ermahnte sie meinen Vater, 
wenn er mit seiner monatlichen Zahlung von 80 Franken wie-
der einmal in Rückstand geraten war, weil die Geschäfte gerade 
nicht so liefen, wie er es sich wünschte. Das ließ sie nicht gel-
ten. Diesen unmissverständlichen Ermahnungen seiner Mut-
ter versuchte mein Vater zu entgehen, denn er kannte seine 
Pflichten als Sohn. Meine klein gewachsene Omama hatte über 
das Alter von 70 hinaus pechschwarze Haare, führte ihren 
eigenen Haushalt bis 93 und verstarb mit 96 Jahren.

Schon früh begann sich mein Vater mit Psychologie zu be-
schäftigen und schleppte immer neue Fachbücher an. Er enga-
gierte sich bald in der Coué-Bewegung. Der Begründer der 
bewussten Autosuggestion, der französische Arzt Émile Coué 
aus Nancy, hatte es ihm angetan. »Es geht mir mit jedem Tag 
in jeder Hinsicht besser und besser«, war das Mantra dieser 
Lehre, das mein Vater unablässig zitierte. Er leitete Gruppen-
Entspannungsübungen, die jeweils mit den Worten begann:  
»I möcht Sie bitte, d’Auge zschlüsse.« Es war eine Form der 
Meditation, bevor dieses Wort Mode wurde. Bald hielt mein 
Vater öffentliche Vorträge in mehreren Städten und wurde 
sogar Präsident des Vereins, obwohl ihm administrative Auf-
gaben und feste Strukturen nicht im Geringsten entsprachen. 

Überall war er als Frohnatur beliebt, als Witzereißer und 
Sympathieträger. Jüdische Vereine engagierten ihn für ihre 
Festabende als Conférencier. An den damals in vielen Lokalen 
durchgeführten »Jekami«-Abenden – eine Art Castingshows – 
trat er in der halben Schweiz mit einer eigenen Nummer auf 
und holte dort meist den zweiten Preis. Sehr oft hörten wir ihn 
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am Abend schon von Weitem, wie er laut singend das Haus 
betrat. »Dies ist der schönste Tag in meinem Leben«, war eines 
seiner Lieblingslieder, mit denen er unsere Dreizimmerwoh-
nung zu unserer großen Freude betrat. 

Mitgliedern seiner Coué-Vereinigung stellte er sich auch 
für Einzelsitzungen zur Verfügung, für die er nie Geld nahm. 
»Das sind Leute mit Problemen, da kann ich sie doch nicht 
noch bezahlen lassen«, beschied er meiner Mutter, die mit 
einem knappen Haushaltsbudget auskommen musste. Die 
Idee, diese Tätigkeit zu seinem Hauptberuf zu machen, wies er 
von sich. Nein, er wolle Menschen helfen, mehr nicht. Des-
halb sprang er auch immer ein, wenn ihn Dr. Ott zu Hilfe rief, 
der neben unserer Parterrewohnung eine Arztpraxis betrieb. 
Wenn dieser bei einem psychisch besonders schwierigen 
Patienten nicht mehr weiterwusste, übernahm der Textilver-
treter Abri Schawinski.

Im Gegensatz zu meiner zwei Jahre jüngeren Schwester 
Jacqueline hielt ich Distanz zur Coué-Welt, was meinen Vater 
nicht zu stören schien. Er machte jedenfalls keinen ernst
haften Versuch, mich für seine Sache zu gewinnen. Erst viel 
später fiel mir auf, wie stark ich trotz meiner Ablehnung – die 
wohl eine bewusste Abgrenzung war – von diesem Gedanken-
gut geprägt worden war. So war es folgerichtig, dass Jimmy 
Cliffs Song You can get it if you really want nicht nur zum Leit-
motiv meines Radiosenders, sondern auch meines Lebens 
wurde. In diesem Song lautet die zweite, wohl noch entschei-
dendere Zeile: You must try, try and try, you’ll succeed at last. 
Eigentlich ist dies Coué pur.

Geld war bei uns immer knapp, denn mein Vater hatte kein 
geregeltes Einkommen. Auch war er als Lebenskünstler kein 
verbissenes Arbeitstier, sondern setzte sich bei schönem Wet-
ter gerne einmal auf eine Bank am See in die Sonne und ließ 




