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Tauben fliegen auf

Titos Sommer

Als wir nun endlich mit unserem amerikanischen Wagen
einfahren, einem tiefbraunen Chevrolet, schokoladefarben,
konnte man sagen, brennt die Sonne unbarmherzig auf die
Kleinstadt, hat die Sonne die Schatten der Hiuser und Biume
beinahe restlos aufgefressen, zur Mittagszeit also fahren wir
ein, recken unsere Hilse, um zu sehen, ob alles noch da ist, ob
alles noch so ist wie im letzten Sommer und all die Jahre zuvor.

Wir fahren ein, gleiten durch die mit majestétischen Pappeln
gesdumte Strasse, die Allee, welche die Kleinstadt vorankiin-
digt, und ich habe es nie jemandem gesagt, dass mich diese
zum Himmel strebenden Biume in einen schwindelerregen-
den Zustand versetzen, einen Zustand, der mich mit Matteo
kurzschliesst (der Taumel, dem ich verfalle, als Matteo und ich
uns endlos im Kreis drehen, auf der schonsten Lichtung des
Dorfwaldes, innig, seine Stirn auf meiner, spater dann Matteos
Zunge, die eigenartig kiihl ist, seine schwarzen Korperhaare,
die sich so an seine Haut schmiegen, als wiren sie ihrer hellen
Schénheit vollig ergeben).



Als wir an den Pappeln vorbeifahren, mir dieses Flirren
den Verstand raubt, unser schokoladefarbenes Schiff gerdusch-
los von einem Baum zum nichsten gleitet, dazwischen die
Luft der Ebene, die sichtbar wird, ich kann sie sehen, die Luft,
die jetzt stillsteht, weil die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt
mein Vater zur Klimaanlage hin, immer noch alles genau
gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat sich nichts verdndert,
gar nichts.

Niemand weiss, was mir diese Biume bedeuten, die Luft
zwischen den Bidumen, die man genau sehen kann, und nir-
gends sind die Bdume so verheissungsvoll wie hier, wo die
Ebene ihnen Platz lisst, und ich wiinsche mir auch diesmal
stehenzubleiben, mich an einen dieser Stimme zu lehnen,
meinen Blick zu heben, mich von den raschen, kleinen Be-
wegungen der Blitter verfithren zu lassen, und ich bitte mei-
nen Vater auch diesmal nicht anzuhalten, weil ich auf die
Frage »warumc« keine Antwort wiisste, weil ich vieles erzidhlen
miisste, ganz bestimmt aber von Matteo, um zu erklidren,
warum ich ausgerechnet hier anhalten will, so kurz vor dem
Ziel.

Unser Wagen, wie von einer geheimen Kraft gezogen, fast
immun gegen die Unebenheiten der Strasse, fahrt also weiter,
und bevor wir endgiiltig ankommen, haben wir noch ein wei-
teres Mal ein »hat sich nichts veridndert« zu passieren, muss die
Zivilisation noch einen Riickschlag, heisst einen Stillstand hin-
nehmen, und wir Kinder driicken linkerhand unsere Gesichter
gegen die Scheibe, die erstaunlich kiihl ist, sehen mit ungldu-
bigen Augen Menschen, die in einem Berg von Miill leben, hat
sich nichts verdndert, sagt mein Vater, Hiitten aus Wellblech,
Gummi, zerzauste Kinder, die zwischen Autowracks und Haus-
haltmiill spielen, als gidbe es nichts Normaleres, was ist mit den
Scherben, will ich fragen, mit der Nacht, die einbricht, wenn
die Schatten sich bewegen, wenn all die Dinge, die in einem
heillosen Durcheinander daliegen, lebendig werden? Und ich
vergesse in einem winzigen Augenblick die Pappeln, Matteo,
das Flirren, den Chevrolet, und die schwarze Nacht der Ebene
umhiillt mich mit ihrer ganzen zerstérerischen Kraft, und ich



hore sie nicht, die Lieder der Zigeuner, die vielbeschworenen,
bewunderten, ich sehe nur die gefrissigen Schatten im Dun-
keln, von keiner Strassenlaterne vertrieben.

Und mein Vater schielt aus dem Fenster, schiittelt den Kopf,
hustet seinen trockenen Husten, er fihrt so langsam, dass man
meinen kénnte, er werde unseren Wagen in wenigen Augen-
blicken zum Stillstand bringen, schaut euch das an, sagt er
und klopft mit dem Zeigefinger gegen das Seitenfenster (ich
erinnere mich an ein Feuer, dessen Rauch sich verirrt), ich, die
die schmutzstarren Gesichter aufnimmt, die scharfen Blicke,
die Lumpen, Fetzen, das iiber den Miillbergen zitternde Licht,
ich verlingere meinen Blick, als miisste ich das alles verstehen,
diese Bilder von Menschen, die keine Matratzen haben, Betten
schon gar nicht, sich deswegen nachts vielleicht in die Erde
eingraben, in die tiefschwarze Ebene, die jetzt, im Sommer,
von Sonnenblumen nur so strotzt, sich im Winter dann so
preisgibt, dass man sich ihrer erbarmt, Erde, nichts als Erde,
die im Winter von einem zentnerschweren Himmel erdriickt
wird, die, wenn der Himmel sie in Ruhe lisst, zu einem Meer
wird, windstill.

Ich habe es nie jemandem gesagt, aber ich liebe diese Ebene,
die sich zu einem trostlosen Strich verdiinnt, nichts, das sie
einem schenkt; vollkommen allein in dieser Ebene, von der du
nichts wollen kannst, auf die du dich hochstens legen kannst,
mit ausgebreiteten Armen, und das ist der Schutz, den sie dir
gewdhrt.

Wenn ich gesagt hitte, dass ich Matteo liebe (einen Sizilia-
ner, der ein paar Wochen vor den Sommerferien in unsere
Klasse hereingeplatzt ist, ciao, sono Matteo de Rosa! und so-
fort bei allen, ausser beim Lehrer, beliebt war), dann hitten
mich womdglich die meisten verstanden, aber wie sagt man,
dass man eine Ebene liebt, die Pappeln, staubig, gleichgiiltig,
stolz, und die Luft dazwischen? Im Sommer, wenn die Ebene
um ein Stockwerk gewachsen ist, Sonnenblumen-, Mais- und
Weizenfelder, wo du nur hinblickst, und man erzihlt, dass im-
mer wieder Menschen in den endlosen Feldern verschwinden,
wenn du nicht aufpasst, packt dich die Ebene und frisst dich



auf, sagt man, und ich glaube nicht daran, ich glaube, dass die
Ebene ein Meer ist, mit eigenen Gesetzen.

Diese armen Dinger, sagt meine Mutter, als wiirden wir
fernsehen, und statt dass wir den Sender wechseln, fahren wir
vorbei, fahren wir weiter in unserer Kiihlbox, die eine Stange
Geld gekostet hat, uns so breit macht, als wiirde die Strasse
uns gehoren, und mein Vater dreht das Radio an, damit die
Musik das Niedrige in einen tdnzerischen Takt verwandelt, den
Klumpfuss der Wirklichkeit augenblicklich heilt.

Mit einem Geridusch, das nicht der Rede wert ist, fahren
wir iiber die Gleise, am schiefen, rostigen Schild vorbei, das
seit Ewigkeiten den Namen der Kleinstadt tragen muss, wir
sind da, sagt meine Schwester Nomi, zeigt zum Friedhof, in
dem eine auffallende Ungerechtigkeit herrscht, Graber, um die
sich niemand kiimmert, einfache, von Unkraut iiberwucherte,
kaum mehr erkennbare Holzkreuze, Jahreszahlen, Buchstaben,
die fast nicht zu entziffern sind, wir sind da, sagt Nomi, und in
ihren Augen zeigt sich die Angst, irgendwann in den nichsten
Tagen den Friedhof besuchen zu miissen, hilflos an Gribern
zu stehen, sich fiir die Trinen der Eltern irgendwie zu schi-
men, auch weinen zu wollen, sich vorzustellen, dass da unten
im Sarg der Grossvater viterlicherseits liegt, die Grossmutter
miitterlicherseits, die wir, Nomi und ich, nie kennengelernt
haben, Grossonkel und Grosstanten, die Hinde, die einem
in solchen Momenten immer im Weg sind, das Wetter, das in
solchen Momenten immer unpassend ist, wiirde man weinen,
wiisste man wenigstens, wohin mit den Hinden; Gladiolen
und zarte Rosen neben Gribern, die mit Steinplatten bedeckt
sind, die Toten, deren Namen in Stein eingraviert sind, leser-
lich bleiben fiir die Nachwelt, die Steinplatten, die ich nicht
mag, weil sie die Erde der Ebene erdriicken, die darunterlie-
genden Seelen am Fortfliegen hindern.

Unsere Familie miitterlicherseits und viterlicherseits, die
unter Steinplatten begraben liegt, schlimmstenfalls fehlen die
Blumen, die gelben und rosaroten Rosen, die Gladiolen, aber
die Griber, mit Steinplatten iiberdeckt, verwahrlosen nicht,
auch wenn sie niemand besucht, auch nicht an Allerheiligen,



nicht einmal an Allerheiligen, sagt meine Mutter, wenn irgend-
eine Cousine sie anruft, ihr mit gepresster Stimme mitteilt,
dass ausser ihr niemand auf dem Friedhof war, um ein Limp-
chen fiir die Verstorbenen anzuziinden, wenigstens verwahr-
losen die Griber nicht, sagt meine Mutter dann, und in diesem
Satz steckt die tiefe Trauer eines Lebens, das sich nicht einmal
um die Toten kiimmern kann, weil sie zu weit weg sind, um
ihnen wenigstens einmal im Jahr, an Allerheiligen, Blumen
hinzustellen.
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