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Tauben fliegen auf

Titos Sommer

Als wir nun endlich mit unserem amerikanischen Wagen 
einfahren, einem tief braunen Chevrolet, schokoladefarben, 
könnte man sagen, brennt die Sonne unbarmherzig auf  die 
Kleinstadt, hat die Sonne die Schatten der Häuser und Bäume 
beinahe restlos aufgefressen, zur Mittagszeit also fahren wir 
ein, recken unsere Hälse, um zu sehen, ob alles noch da ist, ob 
alles noch so ist wie im letzten Sommer und all die Jahre zuvor.

Wir fahren ein, gleiten durch die mit majestätischen Pappeln 
gesäumte Strasse, die Allee, welche die Kleinstadt vorankün-
digt, und ich habe es nie jemandem gesagt, dass mich diese 
zum Himmel strebenden Bäume in einen schwindelerregen-
den Zustand versetzen, einen Zustand, der mich mit Matteo 
kurzschliesst (der Taumel, dem ich verfalle, als Matteo und ich 
uns endlos im Kreis drehen, auf  der schönsten Lichtung des 
Dorfwaldes, innig, seine Stirn auf  meiner, später dann Matteos 
Zunge, die eigenartig kühl ist, seine schwarzen Körperhaare, 
die sich so an seine Haut schmiegen, als wären sie ihrer hellen 
Schönheit völlig ergeben).
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Als wir an den Pappeln vorbeifahren, mir dieses Flirren 
den Verstand raubt, unser schokoladefarbenes Schiff  geräusch-
los von einem Baum zum nächsten gleitet, dazwischen die 
Luft der Ebene, die sichtbar wird, ich kann sie sehen, die Luft, 
die jetzt stillsteht, weil die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt 
mein Vater zur Klimaanlage hin, immer noch alles genau 
gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat sich nichts verändert, 
gar nichts.

Niemand weiss, was mir diese Bäume bedeuten, die Luft 
zwischen den Bäumen, die man genau sehen kann, und nir-
gends sind die Bäume so verheissungsvoll wie hier, wo die 
Ebene ihnen Platz lässt, und ich wünsche mir auch diesmal 
stehenzubleiben, mich an einen dieser Stämme zu lehnen, 
meinen Blick zu heben, mich von den raschen, kleinen Be-
wegungen der Blätter verführen zu lassen, und ich bitte mei-
nen Vater auch diesmal nicht anzuhalten, weil ich auf  die 
Frage »warum« keine Antwort wüsste, weil ich vieles erzählen 
müsste, ganz bestimmt aber von Matteo, um zu erklären, 
warum ich ausgerechnet hier anhalten will, so kurz vor dem 
Ziel. 

Unser Wagen, wie von einer geheimen Kraft gezogen, fast 
immun gegen die Unebenheiten der Strasse, fährt also weiter, 
und bevor wir endgültig ankommen, haben wir noch ein wei-
teres Mal ein »hat sich nichts verändert« zu passieren, muss die 
Zivilisation noch einen Rückschlag, heisst einen Stillstand hin-
nehmen, und wir Kinder drücken linkerhand unsere Gesichter 
gegen die Scheibe, die erstaunlich kühl ist, sehen mit ungläu-
bigen Augen Menschen, die in einem Berg von Müll leben, hat 
sich nichts verändert, sagt mein Vater, Hütten aus Wellblech, 
Gummi, zerzauste Kinder, die zwischen Autowracks und Haus-
haltmüll spielen, als gäbe es nichts Normaleres, was ist mit den 
Scherben, will ich fragen, mit der Nacht, die einbricht, wenn 
die Schatten sich bewegen, wenn all die Dinge, die in einem 
heillosen Durcheinander daliegen, lebendig werden? Und ich 
vergesse in einem winzigen Augenblick die Pappeln, Matteo, 
das Flirren, den Chevrolet, und die schwarze Nacht der Ebene 
umhüllt mich mit ihrer ganzen zerstörerischen Kraft, und ich 
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höre sie nicht, die Lieder der Zigeuner, die vielbeschworenen, 
bewunderten, ich sehe nur die gefrässigen Schatten im Dun-
keln, von keiner Strassenlaterne vertrieben.

Und mein Vater schielt aus dem Fenster, schüttelt den Kopf, 
hustet seinen trockenen Husten, er fährt so langsam, dass man 
meinen könnte, er werde unseren Wagen in wenigen Augen-
blicken zum Stillstand bringen, schaut euch das an, sagt er 
und klopft mit dem Zeigefinger gegen das Seitenfenster (ich 
erinnere mich an ein Feuer, dessen Rauch sich verirrt), ich, die 
die schmutzstarren Gesichter aufnimmt, die scharfen Blicke, 
die Lumpen, Fetzen, das über den Müllbergen zitternde Licht, 
ich verlängere meinen Blick, als müsste ich das alles verstehen, 
diese Bilder von Menschen, die keine Matratzen haben, Betten 
schon gar nicht, sich deswegen nachts vielleicht in die Erde 
eingraben, in die tiefschwarze Ebene, die jetzt, im Sommer, 
von Sonnenblumen nur so strotzt, sich im Winter dann so 
preisgibt, dass man sich ihrer erbarmt, Erde, nichts als Erde, 
die im Winter von einem zentnerschweren Himmel erdrückt 
wird, die, wenn der Himmel sie in Ruhe lässt, zu einem Meer 
wird, windstill.

Ich habe es nie jemandem gesagt, aber ich liebe diese Ebene, 
die sich zu einem trostlosen Strich verdünnt, nichts, das sie 
einem schenkt; vollkommen allein in dieser Ebene, von der du 
nichts wollen kannst, auf  die du dich höchstens legen kannst, 
mit ausgebreiteten Armen, und das ist der Schutz, den sie dir 
gewährt. 

Wenn ich gesagt hätte, dass ich Matteo liebe (einen Sizilia-
ner, der ein paar Wochen vor den Sommerferien in unsere 
Klasse hereingeplatzt ist, ciao, sono Matteo de Rosa! und so-
fort bei allen, ausser beim Lehrer, beliebt war), dann hätten 
mich womöglich die meisten verstanden, aber wie sagt man, 
dass man eine Ebene liebt, die Pappeln, staubig, gleichgültig, 
stolz, und die Luft dazwischen? Im Sommer, wenn die Ebene 
um ein Stockwerk gewachsen ist, Sonnenblumen-, Mais- und 
Weizenfelder, wo du nur hinblickst, und man erzählt, dass im-
mer wieder Menschen in den endlosen Feldern verschwinden, 
wenn du nicht aufpasst, packt dich die Ebene und frisst dich 



90

auf, sagt man, und ich glaube nicht daran, ich glaube, dass die 
Ebene ein Meer ist, mit eigenen Gesetzen. 

Diese armen Dinger, sagt meine Mutter, als würden wir 
fernsehen, und statt dass wir den Sender wechseln, fahren wir 
vorbei, fahren wir weiter in unserer Kühlbox, die eine Stange 
Geld gekostet hat, uns so breit macht, als würde die Strasse 
uns gehören, und mein Vater dreht das Radio an, damit die 
Musik das Niedrige in einen tänzerischen Takt verwandelt, den 
Klumpfuss der Wirklichkeit augenblicklich heilt.

Mit einem Geräusch, das nicht der Rede wert ist, fahren 
wir über die Gleise, am schiefen, rostigen Schild vorbei, das 
seit Ewigkeiten den Namen der Kleinstadt tragen muss, wir 
sind da, sagt meine Schwester Nomi, zeigt zum Friedhof, in 
dem eine auffallende Ungerechtigkeit herrscht, Gräber, um die 
sich niemand kümmert, einfache, von Unkraut überwucherte, 
kaum mehr erkennbare Holzkreuze, Jahreszahlen,  Buchstaben, 
die fast nicht zu entziffern sind, wir sind da, sagt Nomi, und in 
ihren Augen zeigt sich die Angst, irgendwann in den nächsten 
Tagen den Friedhof  besuchen zu müssen, hilf los an Gräbern 
zu stehen, sich für die Tränen der Eltern irgendwie zu schä-
men, auch weinen zu wollen, sich vorzustellen, dass da unten 
im Sarg der Grossvater väterlicherseits liegt, die Grossmutter 
mütterlicherseits, die wir, Nomi und ich, nie kennengelernt 
haben, Grossonkel und Grosstanten, die Hände, die einem 
in solchen Momenten immer im Weg sind, das Wetter, das in 
solchen Momenten immer unpassend ist, würde man weinen, 
wüsste man wenigstens, wohin mit den Händen; Gladiolen 
und zarte Rosen neben Gräbern, die mit Steinplatten bedeckt 
sind, die Toten, deren Namen in Stein eingraviert sind, leser-
lich bleiben für die Nachwelt, die Steinplatten, die ich nicht 
mag, weil sie die Erde der Ebene erdrücken, die darunterlie-
genden Seelen am Fortfliegen hindern. 

Unsere Familie mütterlicherseits und väterlicherseits, die 
unter Steinplatten begraben liegt, schlimmstenfalls fehlen die 
Blumen, die gelben und rosaroten Rosen, die Gladiolen, aber 
die Gräber, mit Steinplatten überdeckt, verwahrlosen nicht, 
auch wenn sie niemand besucht, auch nicht an Allerheiligen, 
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nicht einmal an Allerheiligen, sagt meine Mutter, wenn irgend-
eine Cousine sie anruft, ihr mit gepresster Stimme mitteilt, 
dass ausser ihr niemand auf  dem Friedhof  war, um ein Lämp-
chen für die Verstorbenen anzuzünden, wenigstens verwahr-
losen die Gräber nicht, sagt meine Mutter dann, und in diesem 
Satz steckt die tiefe Trauer eines Lebens, das sich nicht einmal 
um die Toten kümmern kann, weil sie zu weit weg sind, um 
ihnen wenigstens einmal im Jahr, an Allerheiligen, Blumen 
hinzustellen.
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