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David Robert Jones naît le 8 janvier 1947 à Brixton, dans 
le sud de Londres. Il grandit dans un environnement 
sécurisant, dans un foyer où vit également son demi-frère, 
Terry Burns, qui jouera un rôle important dans son dévelop-
pement artistique.

Alors que David a six ans, la famille part s’installer à Bromley, 
dans le Kent, dans la banlieue sud-ouest de Londres.

Quand sa cousine Kristina Paulsen arrive avec son exem-
plaire de « Hound Dog », d’Elvis Presley, David devient fou de 
rock’n’roll, et plus encore après avoir assisté à un concert de la 
pop star Tommy Steele. Sa passion pour la musique est favorisée 
par son amitié avec son camarade d’école George Underwood, 
avec qui il fera ses premières armes sur scène.

À l’école secondaire, David est encouragé dans sa quête artis-
tique par le professeur Owen Frampton, le père de Peter.

David aime la mode et son obsession pour la musique et l’art 
trouble ses études, ce qui génère des conflits à la maison.

Il absorbe des influences telles que celles du chanteur et acteur 
Anthony Newley et de l’écrivain beat Jack Kerouac et, en 1961, il 
reçoit un saxophone.

Une bagarre de cour de récréation avec Underwood, au sujet 
d’une fille, cause la dilatation permanente de sa pupille gauche 
à laquelle il doit son regard distinctif.

David prend des cours de saxophone et est invité à se joindre 
à la formation beat d’Underwood, The Konrads. Ils jouent des 
reprises dans les bals pour adolescents ; il arrive à David d’être 
absent parce qu’il préfère aller voir de nouveaux groupes tels 
que les Rolling Stones. Quand il quitte l’école, il trouve un emploi 
dans l’atelier artistique d’une agence publicitaire londonienne.

Les Konrads échouent lors d’une audition avec Eric Easton, 
alors co-manager des Stones, et David commence à se lasser 
de ne jouer que des reprises.

En 1963, à la Saint-Sylvestre, David donne son dernier 
concert avec les Konrads et décide de fonder une for-
mation plus rugueuse et influencée par le blues avec 
George Underwood.
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1947

Mercredi 8 janvier
Le jour de la naissance de 
David, Elvis Aaron Presley 
célébrait son douzième 
anniversaire à plus de sept 
mille kilomètres, à Memphis, 
dans le Tennessee. Cette 
coïncidence était signifiante 
pour David, pour qui la 
stature mondiale d’Elvis a 
été un modèle quand il a 
lui-même commencé à avoir 
du succès. Bien que les deux 
hommes ne se soient jamais 
rencontrés, David a assisté à 
un concert du King et a failli 
produire une chanson pour 
lui en 1975, « Golden Years », 
tirée de Station To Station.

De même, ce jour-là, le 
père fondateur de 
l’expressionisme abstrait 
Jackson Pollock a 
commencé sa première 
œuvre « action painting ». 
À l’occasion de son 
cinquante-cinquième 
anniversaire, en 2002, David 
a fait une révélation : « Il a 
peint son premier tableau, 
“dribble”, le jour de ma 
naissance, 1947. Alors, 
je peux identifier une 
œuvre pré- ou post-drips 
à cent mètres. »

Mercredi 5 février
Naissance de George 
Underwood à Bromley, dans 
le Kent. Underwood allait 
devenir l’un des plus 
proches amis de David et 
l’un de ses premiers 
collaborateurs musicaux.

Lundi 21 avril
Naissance de James Newell 
Osterberg à Muskegon, dans 
le Michigan. On le connaîtra 
plus tard sous le nom d’Iggy 
Pop et David collaborera 
avec lui dans les années 
1970 et 1980.

Mardi 30 septembre
Naissance de Mark Feld 
à Hackney, Londres. Plus 
connu sous le nom de Marc 
Bolan, il a été l’ami, le rival 
et le collaborateur 
occasionnel de David 
jusqu’à sa mort en 1977.

1948

Samedi 15 mai
Naissance de Brian Peter 
George Eno à Woodbridge, 
dans le Suffolk. « St John le 
Baptiste de la Salle » a été 
ajouté à son nom quand il 
fréquentait une école 
catholique. Membre 
fondateur de Roxy Music, 
artiste solo, plasticien et 
écrivain, Eno a collaboré 
à trois albums de David 
entre 1977 et 1979, ainsi 
qu’à divers autres projets 
dans les années 1990.

Cette année-là…
PAGE PRÉCÉDENTE : Fière allure en 1963. 
David photographié à Dr Barnardo, 
Stepney, Londres, par Roy Ainsworth.

CETTE PAGE

À DROITE : Le lieu de naissance de David, 
40 Stansfield Road, Brixton, Londres SW9.

CI-DESSOUS : David à neuf mois.

EN BAS : Acte de naissance de David 
Robert Jones.

PAGE DE DROITE

EN HAUT : École maternelle de Stockwell, 
Londres. David y est allé de 1951 à 1953.

1947
Mercredi 8 janvier

David Robert Jones naît à neuf heures dans une 
maison de ville au 40 Stansfield Road, Londres SW9.

« Cet enfant a déjà été sur cette terre avant », 
déclare la sage-femme à Peggy Burns, la mère du 
nouveau-né. « Cela se voit à son regard ; on dirait 
qu’il sait tout. »

La loi britannique stipule que les naissances 
doivent être déclarées sous quarante-deux jours mais 
celle de David ne l’est pas avant 1960 (moment où il 
lui faut un passeport pour des vacances en famille).

Durant les premiers mois de 1947, la Grande-
Bretagne endure son hiver le plus rigoureux depuis 
qu’il existe des registres météorologiques. Ce sont les 
premières phases de la reconstruction d’après-guerre ; 
le rationnement restera en vigueur pendant encore 
sept ans et Londres est encore traumatisée par les 
bombardements intensifs subis pendant la guerre, 
particulièrement dans les zones proches de la Tamise.

Lundi 11 août

John Jones et Hilda Sullivan sont officiellement 
divorcés, sur la base de la relation adultère du père 
de David.

Vendredi 12 septembre

John Jones, 35 ans, et Peggy Burns, 34 ans, se 
marient au bureau de l’état civil de Brixton.

1948 – 1950
Début 1948, Terry Burns, fils aîné de Margaret 
Jones et demi-frère de David, rejoint la famille au 
40 Stansfield Road à l’âge de dix ans. Plus tard 
dans l’année, il entre à la Henry Thornton School, 
située dans les environs, près de Clapham Common.

John Jones donne officiellement son nom à 
son beau-fils bien qu’il ne l’aime pas particulièrement, 

compliment », dira plus tard David). John Jones a 
également des difficultés à exprimer ses sentiments 
envers son fils.

« Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais touché. 
Il n’a jamais été capable de me serrer dans ses bras », 
se souviendra David en 1993.

1951
Lundi 12 novembre

Premier jour de David à l’école maternelle de Stockwell, 
au carrefour de Stansfield Road et de Stockwell Road, 
à moins de deux cents mètres de chez lui. (1)

La première rentrée est toujours terrifiante. Pourtant, 
bien qu’il ait uriné sur lui, David se sent suffisamment 
confiant pour dire à sa mère que, désormais, il fera le 
chemin seul.

À l’occasion de la pièce de Noël de l’école, David se 
déguise pour monter sur scène pour la première fois.

« Je lui avais fait une robe et un couvre-chef, et 
son père lui avait fabriqué une crosse », racontera plus 
tard madame Jones.

« Il a complètement adoré. C’est là que j’ai pris 
conscience que David avait quelque chose. Si quelque 
chose lui attirait l’oreille (à la radio), il disait à tout le 
monde de se taire et d’écouter, et il se balançait au 
son de la musique. À l’époque, nous pensions qu’il 
deviendrait peut-être danseur classique. »

Du propre aveu de David, sa carrière musicale 
s’est pratiquement terminée avant même d’avoir 
commencé : « J’ai été renvoyé de la chorale de 
l’école de Stansfield Road (sic) parce que je faisais 
trop de bruit. J’étais toujours en train de chanter et 
de plaisanter. »
1. En 1991, avec son groupe Tin Machine, David a joué à la Brixton 
Academy, à moins de cent mètres au sud de l’endroit où se trouve 
encore l’école.

1952
Hans Christian Andersen et la danseuse, avec Danny 
Kaye, sort aux États-Unis. Le film stimule l’intérêt 
déjà bourgeonnant de David pour la musique et la 
construction de chansons.

En 1999, il commentera le morceau le plus populaire 
de cette comédie musicale : « “Inchworm” est une 
chanson très importante pour moi. “Two and two are 
four… four and four are eight.” J’adore l’effet des deux 
mélodies associées. Cette impression de comptine se 
retrouve dans beaucoup de chansons que j’ai écrites, 
comme “Ashes To Ashes”. »

David écoute également sa mère chanter sur la 
version de « Hear My Prayer » du jeune soprano Ernest 
Lough quand elle passe à la radio. Écrit par Felix 
Mendelssohn et le librettiste William Bartholomew, ce 
cantique est connu pour l’un de ses vers en particulier.

« Ma mère ne se rendait pas compte de ce qu’elle 
était en train de déclencher », expliquera David en 
2002. « Au petit-déjeuner, elle disait toujours “Oh, 
j’aurais pu être chanteuse, tu sais” et elle se mettait 
à chanter. »

« Il y avait ce truc à la radio, Two-Way Family 
Favorites, je me souviens. Chaque dimanche, 
immanquablement, on y passait ce truc d’Ernest 
Lough, et c’était “O For The Wings Of A Dove”. »

1947-1950 1951-1953

et quand Terry atteindra l’âge nécessaire 
il reprendra son nom de Burns.

À Stansfield Road, la tension entre John et Terry 
a des effets profonds sur l’enfant, qui est déjà 
perturbé et développera plus tard des tendances 
schizophrènes et bipolaires. Terry – qui partage la 
chambre du rez-de-chaussée avec David – confie à 
sa tante Pat (la sœur de sa mère) qu’il déteste John.

Afin d’améliorer leurs revenus, monsieur et 
madame Jones louent une chambre à une certaine 
Anne McLachlan.

« J’ai eu une enfance très réservée et respectable », 
dira plus tard David à sa cousine Kristina Paulsen. 
« Il ne m’est rien arrivé que l’on puisse considérer 
comme bizarre. »

Cependant, en 2003, il racontera : « Mon tout 
premier souvenir, c’est d’avoir été laissé dans mon 
berceau dans le hall d’entrée du 40 Stansfield Road, 
face à l’escalier. Le temps me paraissait très, très long 
et j’avais très peur de l’escalier. Il était obscur. »

En 1986, dans l’une de ses rares interviews, 
madame Jones se souviendra : « Quand il avait 
environ trois ans, il s’est maquillé pour la première 
fois. Nous avions des locataires à la maison et, un jour, 
il a disparu en haut et trouvé un sac contenant du 
rouge à lèvres, du crayon à paupières et de la poudre 
de riz. Et il s’est dit que ce serait une bonne idée de 
s’en couvrir le visage. »

« Quand j’ai fini par le trouver, il avait totalement 
l’air d’un clown. Je lui ai dit qu’il ne devait pas utiliser 
de maquillage mais il m’a répondu “Tu le fais, toi, 
maman”. J’ai acquiescé mais je lui ai dit que ce n’était 
pas pour les petits garçons. »

Peggy ne manifeste pas particulièrement 
son affection (« Il lui était très difficile de faire un 

« Et ma mère chantait “O for the wings, for the 
wings of a dove! Far away, far away…” (1) et elle était 
vraiment douée. Je me disais qu’elle allait peut-être 
devenir chanteuse, une grande chanteuse. Alors, 
en quelque sorte, ça a été l’une de mes premières 
influences, Ernest Lough. »

À cette époque, David passe ses vacances à 
la ferme de son oncle Jimmy Burns car son père 
est temporairement muté à l’agence de Harrogate de 
Dr Barnardo.

La famille rend également visite à Rhona, la sœur 
de John qui vit dans les Dales, au nord de York.

En une occasion, David rencontre la reine Elisabeth, 
récemment proclamée, et le prince Philip, qui 
assistent à une exposition agricole locale. Il s’approche 
involontairement de la reine, qui s’arrête pour lui parler.

« Elle a dit “Oh, bonjour petit garçon” et je suis 
passé dans le journal – “un petit garçon s’aventure 
dans la zone où se trouve la reine” », se souviendra 
David en 2003.

David exagérera plus tard les effets des moments 
passés à la ferme de son oncle, mais quitter le quartier 
urbain de Brixton pour les vacances semble néanmoins 
lui avoir laissé de bons souvenirs.
1. « Oh, pour les ailes, pour les ailes d’une colombe ! Loin, 
loin… » – NDT.

1953
Au début de l’année, les Jones vendent le 40 Stansfield 
Road et aménagent au 106 Canon Road, à Bickley, 
dans la banlieue de Bromley, au sud-est de Londres.

Terry ne se joint pas à eux ; à ce stade, ses 
différends avec son beau-père sont tels qu’il s’installe 
dans la maison voisine de l’ancien foyer de la famille 
sur Stansfield Road.
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1953-1955 1956-1957

David entre à la Raglan Primary School, sur 
Raglan Road, dans le sud de Bromley. 

« J’ai quitté Brixton quand j’étais encore très jeune, 
mais c’était suffisant pour que j’en sois très affecté », 
confiera David de nombreuses années plus tard en 
commentant un concert caritatif à l’Hammersmith 
Odeon au profit du comité de quartier de Brixton. 
« Cela a laissé de fortes images dans mon esprit. »

1954
La famille Jones s’installe au 23 Clarence Road, à 
Bromley. Elle y est rejointe par la demi-sœur de David, 
Annette, qui avait déjà vécu avec elle occasionnellement 
à Stansfield Road. Âgée de seize ans, elle fait des 
études d’infirmière et Peggy Jones étant absente 
quelque temps pour se rétablir d’une opération, la 
jeune fille s’occupe de David. Annette deviendra un 
personnage lointain dans la vie de David en émigrant 
en Égypte trois ou quatre ans plus tard.

Son père reste en contact, ainsi que le 
confirmera plus tard Winifred Bunting, sa secrétaire 
à Dr Barnardo : « J’envoyais régulièrement des colis 
à Annette. »

1955
Au mois de juin, les Jones s’installent au 4 Plaistow 
Grove, dans une petite maison de ville située à 
Sundridge Park, à Bromley, derrière le pub The Crown, 
sur Plaistow Lane, et près de la gare.

La chambre de David se trouve au fond et donne 
sur l’arrière du pub. Il n’y a pas de salle de bains mais 
une baignoire portable en métal dans la cuisine, ce qui 
n’a rien d’inhabituel à l’époque. Cette maison restera 
l’habitation familiale pendant quinze ans.

Terry rejoint la famille et occupe une petite 
chambre à côté de celle de David. De presque dix ans 
l’aîné de ce dernier, il joue un rôle important dans les 
premiers stades de son développement artistique bien 
qu’il ne soit pas souvent présent.

Lundi 20 juin

David entre en section A (celle des meilleurs élèves) 
à la Burnt Ash Junior School, sur Rangefield Road, à 
un peu plus d’un kilomètre de son nouveau logement.

George Lloyd, le directeur de Burnt Ash, est connu 
dans le milieu de l’enseignement pour sa méthode 
unique, le « movement training » : les élèves sont 
répartis par groupes de quatre et on leur remet des 
instruments de percussions. On leur demande de 
se déplacer et de s’exprimer physiquement au 
rythme des triangles et des tambourins dont ils sont 
en train de jouer.

Lloyd, décédé en 1980, a décrit David à l’un de ses 
collègues comme « un garçon sensible et imaginatif ».

David se lie d’amitié avec son camarade de classe 
Dudley Chapman et passe une grande partie de son 
temps libre chez la famille de ce dernier, sur Lake 
Avenue, où les enfants profitent du grand jardin 
pour jouer aux indiens et aux cow-boys. Chapman 
– qui perdra contact avec David quand ils partiront 
dans des écoles secondaires différentes – racontera 
en 1986 que, même à cet âge, David se passionnait 
pour divers sujets particuliers, et non pas uniquement 
pour la skiffle music, qui faisait fureur auprès de la 
jeunesse britannique de l’époque. L’Amérique 
moderne (particulièrement le Wild West), le Japon 
et les arts martiaux comptaient parmi ses principaux 
centres d’intérêt.

Son institutrice est l’impressionnante Edith Baldry, 
que les élèves surnomment « le bulldozer ». Bien 
qu’on se souvienne surtout d’elle pour le bâton 
qu’elle portait sous le bras, David n’a plus aujourd’hui 
que de bons souvenirs de cette vieille institutrice.

À cette époque, une amitié éternelle se forge avec 
un autre camarade de classe : Geoffrey MacCormack, 
qui vit près de chez lui, sur Cambridge Road. (1)

1. Depuis, David a fait participer MacCormack à certains de ses 
triomphes, en le faisant chanter sur deux de ses tournées et plusieurs 
de ses enregistrements des années 1970 sous les pseudonymes de 
Geoffrey Alexander, Mac Cormack et Warren Peace.

Novembre

Terry Burns quitte le foyer familial pour partir faire son 
service militaire dans la Royal Air Force. Il s’engage 
pour un an de plus que les deux années obligatoires, 
ce qui lui permet de bénéficier d’une solde et 
d’affectations légèrement meilleures. On l’envoie 
à Malte et en Libye.

1956
Dimanche 2 décembre

 Alors que la cousine de David, Kristina Paulsen, âgée 
de quatorze ans, passe une assez longue période à 
Plaistow Grove, John Jones emmène les deux enfants 
voir un concert du chanteur populaire britannique 
Tommy Steele au Finsbury Park Empire.

À la fin, ils vont voir Steele en coulisses, où David 
obtient son autographe, ce qui l’impressionne 
fortement. Paulsen est convaincue que cet évènement 
est celui qui lui a donné envie de devenir une star.

De retour à la maison, David est stupéfait lorsque 
sa cousine passe « Hound Dog » d’Elvis Presley (sorti 
seulement trois mois plus tôt et qui figure déjà au 
répertoire de Steele) et il se met à danser. Il insiste 
pour lui échanger ce disque contre son exemplaire 
de « Love Me Tender ».

En 1986, Paulsen se souviendra que David avait 
une guitare en métal et un électrophone « quand 
personne d’autre n’en avait ».

1957
Le début de l’année est de bon augure : David 
rencontre George Underwood alors que les deux 
garçons de dix ans entrent comme louveteaux au 
18th Bromley Wolf Cubs, au foyer de l’église St Mary, 
sur College Road (où les scouts se retrouvent le 
vendredi soir).

« Nous nous sommes vraiment bien entendus 
dès le départ », racontera Underwood en 1993.

Ils deviennent inséparables. Underwood est 
incontestablement le meilleur ami de David durant 
l’enfance et l’adolescence, et leur complicité confine à 
la télépathie.

Ils se donnent des faux noms : David s’appelle 
Robert et George s’appelle Michael.

Ils sont tous deux ambidextres – ils jouent de la 
guitare, et de divers autres instruments, comme des 
droitiers mais écrivent de la main gauche. Cependant, 
cette particularité cause des difficultés à David à 
l’école. « J’ai passé toute une affreuse année à écrire 
de la main droite à Burnt Ash », racontera-t-il en 
1994. « Ça a été la pire année. J’étais complètement 
embrouillé. »

Lundi 15 avril

David accompagne Kristina Paulsen au cinéma 
pour y voir Quasimodo avec Charles Laughton dans 
le premier rôle.

À leur retour à Plaistow Grove, madame Jones 
apprend à Paulsen que sa mère – Una Burns, la tante 
de David – est morte plus tôt dans la journée.

Été

Avec Dudley Chapman, George Underwood et d’autres 
louveteaux, David participe à un camp d’été dans une 
ferme, près de Bognor Regis dans le Sussex.

Pendant une brève période, David chante dans la 
chorale de St Mary avec Underwood et MacCormack, 
bien que la religion chrétienne ne tienne pas une 
grande place à la maison.

« Mon père était l’une des rares personnes que je 
connaisse à en savoir long sur les autres religions », 

expliquera David en 1994. « Il – le mot est mal 
choisi – “tolérait” aussi bien les bouddhistes que les 
musulmans ou les hindous ou les mahométans ou 
n’importe qui. Et, de ce point de vue, c’était un grand 
humaniste. Je pense que j’ai hérité d’une partie de 
cela et que cela m’a encouragé à m’intéresser aux 
autres religions. Il n’y avait pas de religion imposée, 
bien qu’il ne fasse pas grand cas de la religion 
anglicane – la religion d’Henri VIII. Oh, mon Dieu ! »

Septembre

David entame sa dernière année à la Burnt Ash Junior 
School.

Adulte, David ne montrera jamais le moindre intérêt 
pour le football mais, à l’âge de dix ans, il est à l’origine 
de la première équipe de l’école.

1953
Publication de Starman 
Jones, le roman jeunesse 
de science-fiction de Robert 
A. Heinlein. Le même 
auteur a également écrit 
En Terre étrangère (A 
Stranger In A Strange Land) 
– David a été envisagé 
pour un rôle quand il a été 
question d’une adaptation 
cinématographique au 
milieu des années 1970. 
Starman Jones était la 
suite de The Rolling Stones, 
paru en 1952. Le single de 
David « Starman » a ouvert 
la voie à son personnage 
Ziggy Stardust en 1972.

1954

Dimanche 4 juillet
Au bout de quatorze ans, 
fin du rationnement 
alimentaire en 
Grande-Bretagne.

1955

Lundi 25 juillet
Naissance d’Iman 
Abdulmajid en Somalie. 
David l’épousera en 1992 et 
leur fille, Alexandra Zahra 
Jones (surnommée Lexi), 
naîtra le 15 août 2000.

1956

Mardi 14 août
Mort du dramaturge et 
activiste social Bertolt 
Brecht (né le 19 février 1898). 
David a joué le premier rôle 
de sa pièce Baal dans une 
adaptation pour la BBC 
en 1982. Ceci a donné 
naissance au EP David 
Bowie In Bertolt Brecht’s 
Baal, également sorti en 
1982. La version de David 
de « Alabama Song » (de 
l’opéra de 1930 de Brecht 
et Kurt Weill Grandeur 
et décadence de la ville 
de Mahagonny) a atteint 
la vingt-troisième place 
dans les charts 
britanniques en 1980.

Cette année-là…

PAGE DE GAUCHE

EN HAUT : Photo scolaire, Burnt Ash, 1955.

EN BAS : Raglan Primary School, Bromley.

CETTE PAGE

EN HAUT : Chez lui à Plaistow Grove, 1957.

EN BAS À GAUCHE : Plaistow Grove. 
La maison familiale de David pendant 
plus de quinze ans.

EN BAS À DROITE : Le demi-frère aîné 
de David, Terence Guy Adair Burns.
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1958
Janvier

David passe des examens pour entrer à l’école 
secondaire à l’automne suivant.

Lundi 19 mai

Le Kent Education Committee informe John Jones 
que son fils a le choix entre la Bromley Grammar et la 
nouvelle Bromley Technical School, qui doit ouvrir ses 
portes à l’automne. David et son père visitent les deux 
établissements (madame Jones ayant déjà opté pour la 
Grammar School) mais David préfère l’école technique. 
En avril 2001, il confiera : « Et donc, sans avoir à 
véritablement lutter, j’ai obtenu ce que j’avais choisi. »

Lundi 14 juillet

Le conseiller d’orientation du Bromley Council 
interroge David pour vérifier que son profil convient 
bien à Bromley Tech et parler de ses ambitions 
professionnelles.

Jeudi 24 juillet

Au moment de quitter la Burnt Ash Junior School, 
David est choisi par ses camarades pour remettre à 
madame Baldry un cadeau acheté par la classe, 
une chaise de jardin. À la plus grande surprise des 
élèves, ce geste la fait pleurer.

Août

En tant que louveteaux, David et George Underwood 
participent à un camp d’été sur l’île de Wight. Un soir, 
ils interprètent leurs chansons préférées, David avec 
une contrebasse bricolée à partir d’une caisse à thé 
dans la tradition skiffle, et Underwood au ukulélé.

Leur répertoire comprend les succès de l’époque : 
« Tom Dooley », « Putting On The Style », « Gambling 
Man », « The Ballad Of Davy Crockett » et « 16 Tons ».

L’un des scouts était Barrie Jackson, un voisin de 
David qui vivait juste en face du 23 Plaistow Road. 
« J’avais une attitude protectrice envers lui », se 
souviendra-t-il en 1992. « Il était très petit et quand 
tous les gars se rassemblaient sous la tente pour 
raconter des histoires cochonnes, David s’asseyait dans 
un coin, vraiment mécontent, pas amusé du tout. »

Septembre

David entre à Bromley Tech, école réservée aux 
garçons située sur Oakley Road, à Keston, à environ 
trois kilomètres du centre-ville. Cela nécessite de 
prendre quotidiennement le bus 410, ce qu’il fait 
généralement en compagnie d’Underwood.

La fréquentation de cet établissement (aujourd’hui 
Ravens Wood School for Boys) marque un changement 
d’attitude chez David. La rébellion juvénile s’installe 
et son intérêt balbutiant pour la musique et la mode 
détourne son attention du travail scolaire.

À mesure que se développe son goût pour la 
musique, il se met à acheter Melody Maker et le 
New Musical Express chaque semaine. Il les entasse 
dans l’étroit couloir du rez-de-chaussée.

Tout en réalisant des enregistrements chez lui, 
David commence également à se tourner vers les arts 
plastiques ; des occupants ultérieurs de la maison 
découvriront, d’ailleurs, un autoportrait de jeunesse 
au fond d’un placard.

La chambre de David est son sanctuaire. « Les 
gens qui ont eu des parents durs envers eux doivent 
lutter pour s’affirmer, pour remporter de l’affection, de 
l’approbation », déclarera-t-il plus tard.

« Quand je vivais là-bas, quand je sortais mes 
peintures, tout ce qu’elle [sa mère] trouvait à dire, 
c’était “J’espère que tu ne vas pas tout salir”. » 

« Et je voulais être un artiste fantastique, voir 
les couleurs, entendre la musique, alors qu’ils ne 
cherchaient qu’à m’en décourager. J’ai dû grandir 
en me sentant démoralisé et en me disant “Ils ne 
m’auront pas”. Je devais me retirer dans ma chambre. 
Alors, on y entre et on garde cette fichue chambre 
avec soi pour le restant de ses jours. »

Madame Jones s’inquiète particulièrement et les 
disputes avec son fils sont fréquentes. Monsieur Jones 
doit souvent intervenir.

Un jour, David rend sa mère folle de rage en 
reproduisant des peintures rupestres, trouvées dans 
une encyclopédie, sur les murs de sa chambre avec 
son camarade Alan Gonzalez.

« Je ne pense pas que cela ait été apprécié », 
estimera plus tard Gonzalez.

David passe de nombreuses heures chez 
Underwood, au 69 Murray Avenue, à Bromley, où 
il écoute de la musique et parle de ses ambitions 
musicales avec son meilleur ami.

George Underwood se souviendra plus tard : 
« Nous débordions d’enthousiasme. Nous parlions 
pendant des heures de musique, de mode, des 
dernières tendances, de tout ce qui était américain, 
de filles, de sexe et de ce que nous allions devenir 
un jour. »

Novembre

Terry Burns revient à Bromley après ses trois ans de 
service national. Il travaille comme comptable pour 
l’éditeur Amalgamated Press, sur Farrington Road, 
près de la City.

Certains signes révèlent déjà la schizophrénie 
naissante de Terry, qui sera plus tard diagnostiquée 
comme associée à son bipolarisme. À vingt et un ans, 
on lui prescrit déjà des médicaments puissants.

La maladie de Terry et les séjours qu’il fera plus 
tard dans des hôpitaux psychiatriques inspireront à 
David des chansons telles que « All the Madmen » 
(1970), et ses relations avec lui seront évoquées 
dans « The Bewlay Brothers » (1971).

Au fil des ans, dans ses interviews, David admettra 
toujours avoir mythifié son frère.

Quoi qu’il en soit, il reste certain que c’est bien lui 
qui l’a orienté vers le jazz et les écrivains Beat des 
années 1950 : Jack Kerouac et William Burroughs 
allaient avoir la plus durable des influences sur lui, 
particulièrement du fait que c’était Terry qui lui avait 
offert le classique de Kerouac de 1957 Sur la route.

1959
Dans son enfance, David se rend plusieurs fois au 
bureau de John Jones au siège social de Dr Barnardo, 
à Stepney Causeway, généralement pour y assister à 
des évènements organisés par son père.

Souvent accompagné par Underwood, il y rencontre 
des artistes de variétés aussi populaires à l’époque 
que le ventriloque de la télévision Terry Hall et sa 
marionnette Lenny le lion.

Apparemment, même à ce stade, le père de David 
n’a pas totalement abandonné ses espoirs de jouer 
le rôle qu’il a perdu avant la guerre dans l’industrie du 
divertissement. Après la mort de Terry Hall, en 2007, 
une rubrique nécrologique rappellera que le père de 
David avait travaillé sur ses émissions de télévision 
pour enfants pour la BBC en 1962 et 1963, ainsi que 
dirigé le fan club de Lenny le lion.

En une autre occasion, au siège de Dr Barnardo, 
David et Underwood rencontrent la star de la 
télévision américaine Duncan Renaldo dans sa 
tenue de Cisco Kid.

« Nous avons passé une super journée », se 
souviendra plus tard Underwood. « Cisco Kid était une 
grande star auprès des enfants. Nous le regardions 
fidèlement toutes les semaines. Il nous a raconté des 
histoires géniales sur le véritable Cisco Kid, qui était 
en fait – dans la vie – celui qui jouait Pancho, son 
faire-valoir. Pour nous, ça a été un sacré évènement. »

1960
Lundi 4 avril

La mère de David déclare sa naissance (parce que la 
famille vit désormais dans un autre district que celui 
de son lieu de naissance). Il est probable que son but 
ait été d’obtenir un passeport pour David en vue d’un 
voyage familial en France.

Septembre

À la rentrée scolaire, David est rejoint en classe 3A par 
George Underwood, et un nouveau professeur d’arts 
plastiques, Owen Frampton, est nommé. Ce dernier 

1958 1958-1960

1959
Sortie de l’album de Jacques 
Brel La Valse à mille temps. 
On y trouve entre autres « La 
Mort », que David interprétera 
au début des années 1970 
(en utilisant la traduction de 
Mort Shuman et Eric Blau) et 
qui apparaîtra dans le film 
de son « concert d’adieu » 
à l’Hammersmith Odeon, 
à Londres, le 3 juillet 1973.

Publication du roman 
d’observation sociale de Colin 
MacInnes Les Blancs-Becs 
(Absolute Beginners). En 1986, 
ce livre est devenu la base 
d’un film musical de Julian 
Temple, dans lequel David 
tient le premier rôle, celui 
d’un cadre dans une agence 
de publicité. Il a également 
contribué à la bande 
originale, notamment avec 
le morceau titre qui a atteint 
la deuxième place dans les 
charts britanniques cette 
année-là.

Mardi 3 février
Mort de Buddy Holly dans 
un accident d’avion à l’âge 
de vingt-deux ans. Fan de 
Holly, Underwood est dévasté. 
« Quand j’ai appris la 
nouvelle, je ne voulais pas 
aller à l’école. Je suis 
longtemps resté bouleversé. » 
Underwood avait rencontré 
Holly l’année précédente 
lors de la première et 
unique tournée britannique 
du Texan et avait obtenu 
son autographe devant le 
Trocadero à Elephant & Castle, 
dans le sud de Londres.

Mars
Sortie du single de Chuck 
Berry « Almost Grown » / 
« Little Queenie » aux 
États-Unis. David et Geoff 
MacCormack ont repris la 
face A lors d’une émission 
de la BBC radio en 1971.

Lundi 14 décembre
Mort de l’artiste britannique 
Sir Stanley Spencer (né le 
30 juin 1891). David a prêté 
sa voix à un documentaire 
consacré à lui de la série 
Omnibus pour la BBC TV 
en mars 2001.

Cette année-là…

EN HAUT : La classe 1957–1958 de 
madame Baldry, Burnt Ash Junior School. 
David Jones est le troisième à partir 
de la droite au dernier rang.

À DROITE : Première équipe de football de 
la Burnt Ash Junior School, 1958. David 
Jones est tout à gauche au deuxième rang.

CI-DESSOUS : St Mary, Bromley, le lieu 
où David a été rémunéré pour chanter 
pour la première fois – dans la chorale de 
l’église. C’est également là qu’il a 
rencontré George Underwood.

1958
Publication du roman de 
Jack Kerouac Les Souterrains 
(The Subterraneans). En 1977, 
David sortira un instrumental 
intitulé « Subterraneans » 
sur son album Low.

Mars
Sortie du single de 
Chuck Berry « Johnny 
B. Goode » / « Around And 
Around » aux États-Unis. 
David a repris la face B et 
sa version a été envisagée 
pour figurer sur l’album de 
1972 Ziggy Stardust, mais 
elle a été remplacée lors de 
la sélection finale. Elle est 
sortie sous le titre « Round 
And Round » en face B de 
« Drive-In Saturday » en 1973.

Samedi 22 décembre
La BBC commence à 
diffuser la série de 
science-fiction en 
six épisodes de Nigel 
Kneales Quatermass And 
The Pit, l’une des préférées 
de David. Il a interprété sa 
propre version de la musique 
de l’émission sur scène au 
milieu des années 1960 
quand son groupe, The 
Lower Third, et lui en ont 
joué le thème « Mars, The 
Bringer Of War ».

Cette année-là…

À GAUCHE : Photo de David à douze ans, 
durant sa première année à Bromley Tech, 
archives de l’école, début 1959.
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1961
Vendredi 31 mars – Lundi 3 avril

David prend part à un voyage scolaire pour les 
vacances de Pâques et séjourne dans un hôtel à 
Exmouth, dans le sud du Devon. Il remporte le tournoi 
interscolaire de tennis de table.

Été

À la maison, la tension entre David et sa mère 
s’aggrave car son intérêt totalement accaparant pour 
la musique et l’art l’a complètement détourné du 
travail scolaire.

Comme solution, David propose de passer les 
vacances scolaires chez sa tante Pat et son mari Tony 
Antoniou, à Ealing, dans l’ouest de Londres. Terry y 
va aussi ; les Antoniou apporteront leur généreux 
soutien à ce dernier et prendront soin de lui durant 
toute sa vie perturbée.

Vers cette époque, David se passionne pour 
Strange People de Frank Edwards, un recueil 
d’histoires sur des gens difformes et des personnages 
aux pouvoirs inexpliqués. Il traitera plus tard de tels 
êtres dans ses albums Diamond Dogs (1974), Scary 
Monsters (1980) et 1. Outside (1995). Au début des 
années 1980, il incarnera également l’un des plus 
notables de ces malheureux, Joseph Merrick, dans 
la pièce de Bernard Pomerance, The Elephant Man.

Jeudi 20 juillet

La première de la comédie musicale Stop The World, 
I Want To Get Off est donnée au Queen’s Theater, 
à Londres.

Avec le touche-à-tout Anthony Newley en tête 
d’affiche dans le rôle de Little Chap, ce spectacle 
est l’un des premiers contacts de David avec le 
théâtre et il s’agit d’une révélation, particulièrement 
en ce qui concerne la façon dont l’acteur utilise la 

pantomime pour étayer son jeu. (1) David est également 
très impressionné par le décor minimaliste conçu par 
Sean Kenny. (2)

1. David se souviendra de l’impact de cette production en 1972 : 
« Il [Newley] n’arrêtait pas de dire “Arrêtez le monde”, et les acteurs 
se figeaient. Ensuite, il s’avançait et s’adressait au public. Après, 
il faisait “OK” et tout le monde se remettait à bouger. Les filles se 
mouvaient comme des machines. Elles levaient et baissaient les bras 
et les jambes comme des mécanismes d’horloge. J’en suis tombé à 
la renverse et j’ai su que je recherchais quelque chose comme ça, 
mais je ne savais pas quoi exactement. C’est là que j’ai commencé à 
formuler mon propre style. »
2. En 1972, David a demandé conseil à Sean Kenny pour l’éclairage 
de sa brève tournée britannique des salles Top Rank. (41.9.72)

Automne

George est invité à devenir le chanteur d’un groupe 
beat local populaire, The Konrads, dans lequel il 
remplace un autre chanteur (dont le nom s’est évanoui 
dans les brumes du temps).

Formés l’année précédente, les Konrads sont 
constitués des guitaristes Neville Wills et Alan Dodds, 
du batteur Dave Crook et du bassiste Rocky Chaudari, 
qui utilise le pseudonyme de Rocky Shahan, du nom 
d’un acteur de la série TV Rawhide.

Underwood apporte également au groupe un atout 
de valeur : son amplificateur.

Pendant ce temps, David développe un intérêt de 
plus en plus marqué pour le saxophone, résultat de sa 
fascination pour le mouvement beat et, surtout, pour le 
groupe de Little Richard.

David affirmera plus tard que sa motivation 
provenait de Sur la route de Kerouac : « C’est pour ça 
que j’ai acheté un saxo. Tout allait si bien ensemble. 
Je voulais être exactement comme Sal Paradise et 
Dean Moriarty – les personnages principaux du roman. 
Et c’est pratiquement ce que j’ai fait, autant que cela 
était possible dans les limites de Bromley. »

De temps en temps, le week-end, David se rend 
au centre de Londres, au repaire de beatniks qu’est 

arrive avec une approche nouvelle de l’éducation 
secondaire. Plus tard, son fils, Peter, laissera son 
empreinte sur la musique populaire. (1)

Selon David, Owen Frampton était « une inspiration 
pour tous. Pour lui, c’était une expérience que 
d’essayer de nous intéresser à l’art à ce jeune âge. 
Je pense qu’en fait, les trois quarts des élèves de 
notre classe sont ensuite allés en école d’art, ce qui 
fait une sacrée proportion. »

Owen Frampton, qui est mort en 2005, avait gardé 
de David le souvenir d’un « garçon tranquille et bien 
élevé, entouré d’un groupe d’amis solidement noués. 
Il travaillait bien en art et prenait toujours plaisir à ce 
qu’il faisait. »

Frampton établit une nouvelle filière artistique pour 
les élèves portés sur la créativité visuelle.

« Je suis allé dans l’un des premier établissements 
secondaires orienté vers l’art dès l’âge de douze ou 
treize ans au lieu de devoir attendre dix-sept ans, 
quand on peut entrer aux beaux-arts », expliquera 
David en 1998. « Il existait de forts préjugés par 
rapport à l’art quand j’étais tout jeune. »

Son professeur de sport, Ted Ward, également 
décédé depuis, se souvenait de la puissance de David 
pour le sprint et de ses capacités au-dessus de la 
moyenne pour la course d’obstacles et le basket.

À cette époque, David fait des expériences avec 
son apparence, sa coiffure et ses tenues 
vestimentaires. Il modifie souvent son uniforme 
scolaire et s’achète des chaussures et des boots 
dernier cri, particulièrement des Hy-Poynters de chez 
Denson, alors très en vogue. Il lance même la mode 
des pantalons fuseau dans son école, jusqu’à ce que 
Frampton, le plus libéral des professeurs qui soit, 

finisse par faire la leçon à sa classe en lui rappelant 
qu’il est interdit de remanier la tenue réglementaire.

David change aussi régulièrement de couleur 
de cheveux. « Ce n’étaient probablement que des 
colorants alimentaires ou quelque chose qu’on 
peut enlever », estimera plus tard son professeur 
de musique, Brian Lane. « Le lendemain, il pouvait 
retrouver sa couleur naturelle si on le lui demandait. »

Au moment où Owen Frampton est engagé par 
l’établissement, son fils Peter (de trois ans le cadet de 
David) entre à Bromley Tech. Il ne tarde pas à faire la 
connaissance de David et se souviendra plus tard avoir 
chanté et joué de la guitare avec lui dans l’escalier du 
bâtiment abritant le département art.

Underwood se rappellera y avoir également 
participé : « Il y avait un escalier à la sortie de notre 
salle de classe qui avait une bonne acoustique et 
nous nous asseyions sur les marches. Je jouais de 
la guitare et David chantait. Nous jouions des trucs 
de Buddy Holly et des Everly Brothers. Il faisait de 
bonnes harmonies vocales. »
1. Peter Frampton (né en 1950) est devenu une pop star majeure en 
tant que membre de The Herd et de Humble Pie (avec Steve Marriott, 
un autre ami de David) puis a réussi une carrière solo qui a connu son 
apogée vers le milieu des années 1970 avec la sortie du double album 
live Frampton Comes Alive! En 1987, Frampton a joué de la guitare 
avec David sur sa tournée Glass Spider. Pour l’annoncer, ils ont donné 
une conférence de presse ensemble au Players Theatre, à Londres, 
le 20 mars de la même année. Le père de Peter était présent.

Novembre

David utilise une radio grandes ondes pour écouter les 
émissions musicales et sportives des forces armées 
américaines. Ceci lui vaut indirectement son premier 
article significatif à la une du Bromley & Kentish Times.

En effet, après avoir écrit à l’ambassade des 
États-Unis, à Grosvenor Square, dans le centre de 
Londres, pour se renseigner sur le football américain, 
il y est invité à en apprendre plus à ce sujet et s’y rend 
accompagné de son père et d’Underwood.

« Il écoutait les résultats du football américain à la 
radio des forces armées et il a contracté le virus. Alors, 
il a écrit à l’ambassade pour en savoir plus », expliquera 
plus tard Underwood. « Ils avaient l’impression qu’il 
était à fond dedans alors qu’en fait, il n’y avait qu’une 
quinzaine de jours qu’il s’y intéressait vraiment. » (1)

David reçoit une tenue et un casque qu’il apporte 
à l’école le lendemain. « Tandis que tout le monde 
tapait dans un ballon rond, il y avait ce petits gars 
dans la cour de récréation qui portait de grosses 
épaulettes rembourrées, un casque et un ballon de 
foot américain ; c’était très bizarre, vraiment », se 
souviendra Underwood.

Sur la photo qui paraît dans le journal local, David 
porte sa tenue de football américain, avec une coiffure 
copiée sur celle du nouveau président des États-Unis, 
John Kennedy.

« David était un véritable fan de JFK. Il est allé 
chez le coiffeur et a demandé ce qu’on appelait alors 
une coupe JFK », expliquera Underwood. « C’était 
une coupe à la mode, à l’époque. »
1. La fascination de David pour le sport américain ne s’est pas 
arrêtée là. Plus tard, il a rejoint une équipe de football américain 
basée en Grande-Bretagne (4été 1962). En 1965, il a parlé à sa 
petite amie, Dana Gillespie, de son attirance pour ce sport et lui a 
montré un carnet de coupures de presse sur lesquelles il figurait. 
Davy Crockett et, bien entendu, Jim Bowie faisaient également partie 
des figures historiques américaines auxquelles David s’intéressait.

EN HAUT À DROITE : David et George 
Underwood devant l’ambassade 
américaine, à Grosvenor Square, avec 
le capitaine de l’équipe de rugby de 
l’US Navy, le sous-officier Stan Lucas, 
1960. On notera les chaussures pointues 
de David et Underwood.

CI-DESSUS : La une du Bromley 
& Kentish Times, 11 novembre 1960.

EN HAUT À GAUCHE : John et Peggy Jones.

EN HAUT À GAUCHE : John Jones reçoit 
un chèque pour Dr Barnardo lors d’une 
exposition automobile dans l’est de 
Londres vers la fin des années 1950.

CI-DESSUS : Strange People 
de Frank Edwards, paru en 1961.

1960

Jeudi 21 juillet
Sortie du single « Alley 
Oop » de Hollywood 
Argyles. Ce titre comporte 
le vers « Look at those 
cavemen go » (« Regarde 
passer ces hommes des 
cavernes ») que David 
s’appropriera plus tard dans 
sa chanson « Life On Mars? ».

Samedi 22 octobre 
Samedi 26 novembre
Diffusion de The Strange 
World Of Gurney Slade, 
avec Anthony Newley, 
sur ITV. David a été inspiré 
par cette série, 
particulièrement par la 
performance de Newley 
qui a aussi bien influencé 
son style de chant que 
son jeu de mime.

Jeudi 22 décembre
Naissance de l’artiste 
Jean-Michel Basquiat, 
Brooklyn, New York.

David a joué le rôle de 
Warhol dans le film Basquiat 
de Julian Schnabel, sorti 
en 1995. Basquiat est mort 
un an après Warhol, en 1988.

1961
Sortie du single 
« Footstompin’ » de The Flares 
aux États-Unis. En 1974, 
David interprétera cette 
chanson à la télévision au 
Dick Cavett Show. L’année 
suivante, avec des 
contributions de John 
Lennon et Carlos Alomar 
(mélodie modifiée et 
nouvelles paroles), cette 
chanson servira de base 
au premier numéro 1 de 
David outre-Atlantique, 
le single « Fame ».

Cette année-là…

1960 1961
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alors Trafalgar Square, pour parler avec les adeptes de 
Kerouac et du mouvement beat en général. Il avouera 
plus tard à un ami qu’il les importunait tellement qu’il 
se faisait évincer.

David est déjà avide de lecture, encouragé par son 
père qui apprécie la littérature : « Mon père a ouvert 
mon univers en m’apprenant à lire régulièrement », 
confirmera David en 1993.

« J’ai emmagasiné beaucoup d’informations ; 
une grande partie des choses que je voulais faire 
venaient des livres. »

Si David est incontestablement un 
adolescent sociable et expansif, cela ne fait 
que faire ressortir sa tendance à s’isoler, 
ainsi que le remarquera plus tard son ami 
George Underwood : « En fait, il ne sortait 
pas beaucoup et préférait rester à la 
maison. Souvent, je l’invitais à une fête et 
il me répondait “Non, je vais rester chez 
moi, j’ai du travail à faire.” Nul doute que 
c’est pour ça qu’il a si bien réussi ! »

En 2002, David parlera lui-même de 
cet aspect de sa personnalité : « J’étais 
un gamin qui adorait rester dans sa 
chambre pour lire et plancher sur des 
idées. Je vivais beaucoup dans mon 
imagination. Il m’a fallu un véritable 
effort pour devenir sociable. »

Vendredi 25 décembre

Le cadeau que David reçoit de son père est un 
saxophone Grafton blanc en acrylique moulé par 
injection avec des clés dorées.

Il commence à s’exercer sur un de ses singles 
préférés de Little Richard.

1962
Janvier

Accompagné de son père, qu’il a persuadé de l’aider 
à acquérir un autre saxophone, David en prend un en 
location-achat dans un magasin situé sur Tottenham 
Court Road, dans le West End, à Londres.

C’est le saxo Conn qu’il utilisera avec son premier 
groupe, les Konrads, et celui avec lequel il apparaîtra, 
beaucoup plus tard, au dos de la pochette de son 
album Pin Ups en 1973.

Lundi 5 février

Underwood fête son quinzième anniversaire en 
organisant une fête chez ses parents sur Murray 
Avenue. David est présent et, selon son ami, il est 
en état d’ébriété. S’y trouve également une fille du 
quartier, Carol Goldsmith, qui plaît autant à David qu’à 
Underwood. La féroce compétition qui s’ensuit aura 
des conséquences marquantes.

« David et moi avions tous deux envie de sortir avec 
elle », expliquera Underwood des années plus tard.

« Durant ma fête d’anniversaire, j’avais réussi à 
obtenir un rendez-vous avec elle au club des jeunes 
local pour le vendredi suivant et je l’avais dit à David. »

Vendredi 9 février

En début de soirée, alors qu’Underwood se prépare 
pour son rendez-vous, il reçoit un coup de téléphone 

de David qui l’informe que Goldsmith ne souhaite plus 
venir mais n’ose pas le lui annoncer elle-même.

« David m’a dit que, finalement, Carol ne voulait 
pas sortir avec moi et il m’a demandé s’il pouvait me 
présenter des excuses en son nom », se souviendra 
Underwood.

« J’étais contrarié et je me demandais pourquoi elle 
ne voulait pas m’en parler directement. En tout cas, 
j’ai décidé d’aller au club des jeunes malgré tout, mais 
plus tard que prévu à l’origine. »

« Là, la meilleure amie de Carol m’a dit qu’elle 
m’avait attendu pendant une heure et qu’elle était 
repartie en pensant que je lui avais posé un lapin. »

« J’ai compris ce qui s’était passé ; David m’avait 
roulé. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait fait ça. »

Lundi 12 février

Le matin, une bagarre a lieu dans la cour de Bromley 
Tech car Underwood a entendu David en train de se 
vanter de sortir avec Goldsmith dans le bus scolaire.

« Quand je suis arrivé à l’école, j’en avais assez », 
avouera Underwood.

« J’ai vu un copain dans la cour et je lui ai raconté 
ce que David avait fait. Il m’a dit “Si c’était à moi que 
ça arrivait, je lui en collerais une.” »

« J’ai bien peur que ce soit exactement ce que j’ai 
fait. David n’était pas capable de se battre contre moi, 
alors je me suis dit qu’un bon coup de poing vite fait 
suffirait à faire passer le message. Je ne portais pas de 
chevalière et je ne serrais pas de pile dans mon poing 
– ces histoires sont des sornettes. Je n’ai certainement 
jamais voulu lui faire vraiment mal. »

« Après avoir reçu mon coup de poing, David est 
allé se faire mettre un pansement à l’œil par l’infirmière 
de l’école et, ce qui est tout à son honneur, il a dit qu’il 
était tombé afin que je n’aie pas d’ennuis. » (1)

Une secrétaire de l’établissement, Stella Cassidy, 
s’occupe de David avant que le directeur, Frederick 
French, le conduise se faire soigner au Farnborough 
Hospital, à Orpington.

On dit à David que tout va bien et il rentre chez lui 
pour se reposer.
1. George Underwood : « La famille de David était vraiment furieuse 
contre moi et, à un certain moment, on a parlé de m’attaquer en 
justice pour agression. J’ai pleuré quand j’en ai parlé avec le père 
de David. Finalement, ça ne s’est pas fait et nous nous sommes 
réconciliés aussitôt, mais je me suis senti mal pendant longtemps. »

Mercredi 14 février

Des complications surviennent et le père de David 
l’emmène au Moorfields Eye Hospital, un centre 
spécialisé situé dans la City.

« J’avais un cocard et puis, deux jours après, l’œil a 
littéralement explosé », racontera plus tard David.

« Mon père m’a immédiatement conduit à l’hôpital 
et on m’y a opéré d’urgence. La seule autre personne 
que j’aie jamais vue avec des yeux comme ça, c’est 
Little Richard. »

David reste hospitalisé afin que l’on puisse traiter 
sa pupille gauche, désormais dilatée de façon 
permanente. Le terme médical pour désigner des 
pupilles de taille différente est anisocorie. Les deux 
yeux sont bleus mais l’élargissement de la pupille 
donne l’impression que l’iris est vert.

David expliquera plus tard ce qui préoccupait les 
médecins de l’hôpital : « Au début, ils pensaient que 

j’allais perdre mon œil. J’en avais une peur bleue, mais 
finalement il s’est avéré que c’était l’un des muscles 
qui contrôlent la pupille qui était endommagé. »

« Pendant un bon bout de temps, ça m’a beaucoup 
mis mal à l’aise. Même si je voyais très bien avec cet 
œil, il me faisait craindre le regard des autres. »

« Mais, avec le temps, j’ai fini par bien aimer ça. 
Ça me donne le sentiment d’être différent, distinct 
des autres ! »

Tandis que David se rétablit à l’hôpital, Underwood 
lui écrit une lettre d’excuses mais il oublie de mettre la 
dernière – et plus importante – page dans l’enveloppe 
avant de la cacheter.

« Quand je suis allé le voir à l’hôpital, il était 
perplexe », se souviendra Underwood.

« David a dit quelque chose du genre “Drôle de 
lettre, ça, George, elle s’arrête tout d’un coup…” »

Printemps

David profite de sa convalescence de deux mois pour 
commencer à apprivoiser le nouveau saxophone qu’il a 
acheté sur Tottenham Court Road.

La maison familiale abrite également un piano 
droit, sur lequel David a appris ses premières suites 
d’accords basiques. Deux ans plus tard, il apprendra 
également la guitare acoustique.

Sur une suggestion du fan de jazz qu’est son 
demi-frère Terry, David prend des leçons de 
saxophone avec Ronnie Ross (1), une légende locale qui 
vit dans le quartier voisin d’Orpington, au 6 Irvine Way.

Celles-ci ont lieu une fois par semaine, pendant 
deux mois.

« Il était conservateur, très timide et toujours à 
l’heure », se souviendra plus tard Ross (né à Calcutta 
en 1932 et mort en 1992).

« Je lui ai montré comment souffler, comment 
respirer et un peu comment lire la musique. Nous 
avons parlé de Charlie Parker et de ses disques. Je 
lui ai dit de ne pas venir s’il ne le voulait pas vraiment 
mais il s’est accroché pendant cette période puis il a 
disparu. Il a un peu appris à lire. »
1. Dans un communiqué de presse de 1964, David (alors l’artiste 
solo Davie Jones) sera cité en train de dire : « Pour le saxophone, 
mon idole a toujours été Ronnie Ross. Alors, j’ai cherché son nom 
dans l’annuaire et je lui ai demandé s’il voulait me donner des 
leçons. » Ross a accepté mais quand David lui a joué quelques 
mesures, sa réaction a été : « Bien, maintenant nous pouvons 
commencer à te faire travailler, c’était absolument affreux ! » 
En 1972, David engagerait Ross pour l’enregistrement de « Walk 
On The Wild Side » de Lou Reed. C’est lui qui joue le bref solo de 
sax ténor inspiré qui conclut le morceau.

Vendredi 6 avril – Lundi 9 avril

Afin de recueillir des fonds pour contribuer à la 
construction d’une salle de sport à Bromley Tech, 
Owen Frampton organise une kermesse scolaire sur 
deux jours.

Créé uniquement pour l’occasion, le groupe George 
& The Dragons s’y produit deux fois (une par jour). 
Il est constitué d’Underwood et de ses camarades 
d’école Peter Doughty, Ian Hosie et Del Taylor.

David y aurait probablement participé s’il n’avait pas 
été en convalescence pour son œil.

Sont également à l’affiche The Little Ravens, dirigés 
par Peter Frampton et dont le nom (les petits corbeaux) 
provient de l’emblème de l’école (conçu par Frampton 
sénior). La kermesse rapporte cinquante livres.

Juin

David commence à répéter avec les Konrads au 
saxophone ; cela faisait déjà quelques temps qu’il 
insistait auprès du chanteur George Underwood 
pour jouer avec eux. « David mourait d’envie de faire 
partie du groupe », racontera plus tard Underwood. 
« Il demandait régulièrement s’il pouvait y entrer. »

Une fois intégré, David prend sa dernière leçon 
avec Ronnie Ross, à qui il parle avec exaltation de la 
formation qu’il vient de rejoindre.

Samedi 16 juin

w David fait partie des Konrads quand ils se produisent 
à la fête de l’association parents professeurs de 
Bromley Tech, sur les marches de l’entrée du bâtiment 
principal. Désormais composé de six musiciens, le 
groupe a été ajouté à l’affiche à la demande de Brian 
Lane, le professeur de musique de David.

Constitué principalement de morceaux des Shadows, 
stars de l’instrumental, le concert dure bien plus 
longtemps que prévu et génère une telle effervescence 
chez les élèves que Lane y met brutalement fin en 
coupant l’électricité.

Bien plus tard, David commentera cette première 
prestation publique officielle : « J’étais incroyablement 
nerveux mais ça s’est bien passé. »

Vendredi 22 juin

Pour son article sur cette journée, le Kentish Times titre  
« Presque quatre mille personnes à la fête de l’école » : 
« Dans un café de style continental, on pouvait siroter 
des boissons sans alcool tandis qu’un groupe de 

1962

Lundi 1er janvier
Decca refuse de signer 
les Beatles après une 
audition. L’enregistrement 
a lieu dans les studios de 
la maison de disques 
à Broadhurst Gardens, à 
West Hampstead, dans le 
nord de Londres. L’année 
suivante, David et ses 
collègues des Konrads 
subiront le même sort lors 
d’une audition similaire 
dans les mêmes studios.

Samedi 25 mars
Diffusion de Pop Goes 
The Easel, un documentaire 
de Ken Russel pour la BBC TV 
consacré à quatre peintres 
pop art britanniques : 
Peter Philips, Peter Blake, 
Pauline Boty et Derek Boshier. 
David achètera plus tard 
des œuvres de Boshier. 
Il demandera également 
à ce dernier de créer des 
décors pour sa tournée 
mondiale en 1978 mais ils 
ne seront finalement pas 
utilisés. Cependant, l’artiste 
contribuera aux pochettes 
des albums Lodger (1979) 
et Let’s Dance (1983).

Cette année-là…

CI-DESSUS ET CI-CONTRE : 
L’auteur Jack Kerouac et 
son roman Sur la route, 
paru en 1957.

EN HAUT : David à quatorze ans, 
avant sa blessure à l’œil.

AU MILIEU : Un coup de poing reçu dans 
la cour de récréation est à l’origine de 
l’anisocorie (pupilles de taille différente) 
de David.

CI- DESSOUS : Ronnie Ross, 
le professeur de saxophone de David.

1961-1962 1962
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jeunes musiciens interprétait des instrumentaux sur 
des guitares, un saxophone et une batterie. »

Dans l’article, le nom du groupe est incorrectement 
orthographié The Conrads.

Été

w Les Konrads ont un petit groupe d’admirateurs 
et jouent dans des salles locales telles que le 
St David’s College à West Wickham, Ye Olde Station 
Master à Old Hill, près des grottes de Chislehurst, 
le Farningham Country Club (où ils jouent tous les 
week-ends) et l’étage du pub The Bell à Bromley.

L’un de leurs plus gros engagements est la 
Beckenham Ballroom, au 2-4 High Street, près 
de la gare de Beckenham Junction.

« Les Konrads faisaient des reprises de tout ce 
qui était dans les charts », expliquera David des 
années plus tard.

« Nous étions l’un des meilleurs groupes 
de reprises des environs et nous travaillions 
beaucoup. »

David commence un peu à essayer d’écrire des 
paroles, tout d’abord seul puis avec le guitariste 
Neville Wills. De temps en temps, les Konrads 
glissent quelques-unes de ses compositions dans 
leur répertoire mais celles-ci refroidissent le public 
qui veut danser sur des hits qu’il connaît.

Le répertoire des Konrads va de reprises de 
morceaux des Shadows, le groupe préféré de Neville 
Wills, à des chansons d’Elvis et de Conway Twitty, 
qu’Underwood admire, en passant par des classiques 
du rock’n’roll tels que « Johnny B. Goode » de Chuck 
Berry, « Twisting The Night Away » de Sam Cook, 
« Lucille » de Little Richard, « Hey Baby » de Bruce 
Channel ou « Jezebel » de Frankie Laine.

Au départ, David a été engagé pour jouer du saxo, 
afin d’enrichir le son des Konrads. Cependant, il 
ne tarde pas à chanter deux hits récents à chaque 
concert : « A Night At Daddy Gee’s » de Curtis Lee 
et « A Picture Of You » de Joe Brown.

Ce créneau apporte à David une expérience de 
valeur et de l’assurance, ainsi qu’il le révèlera en 
1975 sur BBC TV dans un documentaire de la série 
Omnibus intitulé Cracked Actor.

« Je n’ai jamais été trop sûr de ma voix, vous voyez, 
et je n’arrivais pas à décider si je voulais jouer du 
jazz ou du rock’n’roll. Et, comme je n’étais pas trop 
bon en jazz et que je faisais très bien illusion avec le 
rock’n’roll, j’ai joué du rock’n’roll. »

David enchaîne également les noms de scène : 
Luther Jay, Alexis Jay et, plus tard, Dave Jay, en 

expliquant aux autres membres du groupe qu’il trouve 
son nom de famille « ennuyeux ».

Tout en se faisant les dents dans le circuit de 
la musique live, David et Underwood vont aux 
entraînements de l’équipe junior des Blue Jays, un 
club de baseball local qui se réunit au Beckenham 
Place Park. (1) Underwood abandonne après quelques 
semaines mais David s’entraîne un peu plus 
longtemps avec le nouveau gant de baseball que son 
père lui a acheté. Quoi qu’il en soit, il n’entre jamais 
officiellement dans l’équipe.

Durant l’été, David et ses parents invitent un 
camarade d’école, Brian Bough, à venir faire du 
caravaning avec eux à Great Yarmouth.

À la même époque, les Jones prennent 
également des vacances à Camber Sands, sur la 
côte, dans le Sussex.
1. Au début des années 1970, Haddon Hall, la résidence de David, 
jouxtera Beckenham Place Park. (48.69)

Octobre

John Jones accorde à son fils sept shillings et six pence 
par semaine (une somme respectable pour l’époque). 
Sans surprise, David en dépense la majeure partie en 
disques de rhythm’n’blues.

Sa principale source de vinyles est Medhurst, un 
grand magasin local, situé sur Bromley Street, dont le 
rayon disques (tenu par un couple homosexuel, Jimmy 
et Charles) est aussi complet que ceux du centre de 
Londres. Les propriétaires apprécient particulièrement 
David et lui font des remises généreuses.

David est également très attiré par Jane Greene, 
la caissière, de trois ou quatre ans son aînée. Il flirte 
régulièrement avec elle dans la cabine d’écoute.

À l’époque, il achète entre autres « I Put A Spell 
On You » de Screamin’ Jay Hawkins et « Right Now, 
Right Now » de The Alan Freed Rock’n’Roll Band.

Le film de Freed Mister Rock’n’Roll, sorti en 1957, 
lui a déjà fait forte impression, particulièrement les 
prestations de Little Richard et son groupe. « Quand 
j’ai vu les saxophonistes [dans le film], ça y était », 
confiera David en 1993. « Je ne voulais plus rien faire 
d’autre dans la vie que de jouer du saxophone. »

Samedi 13 octobre

David et Underwood assistent à un concert de 
Little Richard au Granada, à Woolwich, lors d’une 
soirée où se produisent également Sam Cooke, Jet 
Harris & The Jet Blacks, Sounds Incorporated et Gene 
Vincent (qui chante au pied de la scène pour des 
questions de permis de travail).

À cette époque, le rock’n’roll est brutalement évincé 
des écoles de beaux-arts et des pubs du sud-ouest 
de l’Angleterre par le rhythm’n’blues britannique, alors 
en pleine ascension.

David et Underwood se rendent souvent dans les 
clubs de Richmond, au sud-ouest de Londres, où l’on 
joue cette nouvelle musique. Ils vont au Crawdaddy 
Club (au Richmond Athletic Club) le vendredi soir pour 
y voir des groupes tels que Gary Farr & The T-Bones 
ou les Tridents, le quatuor expérimental dans lequel 
officie Jeff Beck, qui partira bientôt chez les Yardbirds.

Au cours des mois suivants, David voit également 
de nombreux premiers concerts au légendaire club 
de rhythm’n’blues d’Eel Pie Island et doit attendre le 
premier train du matin pour rentrer à Sundridge Park.

Fin octobre

w Le concert des Konrads au Shirley Parish Hall, 
près de Croydon, dans le sud de Londres, est 
celui où apparaît pour la première fois le nouveau 
batteur Dave Hadfield, qui a récemment quitté la 
marine marchande.

Né dans le Lancashire, Hadfield a placé une 
annonce dans le magasin de disques Furlong pour 
trouver des musiciens.

Il y affirme avoir joué pour la plus grande rock star 
de l’époque, Cliff Richard (ils ont fréquenté la même 
école à Cheshunt, dans le Hertfordshire, et y ont joué 
dans un groupe ensemble).

Neville Wills répond à son annonce et Hadfield 
est invité à rencontrer David et Alan Dodds au 
bar le Wimpey, en face de Furlong, sur Bromley 
High Street. (1)

Hadfield fait la connaissance du groupe au complet 
lors d’une répétition chez les parents de Wills, dans le 
nord de Bromley.

Underwood est particulièrement contrarié par le 
fait que Dave Crook ait été renvoyé sans ménagement 
pour lui faire place.

Il ne fera que très peu de concerts avec cette 
nouvelle mouture et quittera bientôt le groupe.

Hadfield n’est au courant de rien. « Honnêtement, 
personne ne m’avait parlé d’un batteur précédent », 
affirmera-t-il en 2010. « Je croyais qu’ils venaient 
juste de se former. »

Hadfield sort avec une fan des Konrads, (2) Stella 
Patton (aujourd’hui Gall), (3) qui a vu le groupe au 
Top Ten Club, à Beckenham. Au bout de quelques 
temps, il persuade le reste du groupe d’engager Stella 
et sa sœur Christine comme choristes ; durant toute 
l’année suivante, les Konrads se produiront à huit dans 
des salles plus grandes.

« Des chansons comme “Bobby’s Girl” et 
“Locomotion” sortaient à ce moment-là et avoir des 
filles aux chœurs était en train de devenir à la mode », 
expliquera plus tard Stella, non sans ajouter : « David 

a toujours eu une étincelle. C’était un véritable homme 
de spectacle et un très beau mec. Il commençait 
aussi à écrire des chansons, qu’il notait sur un cahier 
de brouillon. »
1. Vers cette époque, un photographe local, Peter Madge, propose 
de manager le groupe mais les Konrads refusent à cause de son 
manque de contacts dans le métier.
2. David avait ajouté un tiret au nom du groupe quand il avait conçu 
le logo peint sur la grosse caisse. Celui-ci a été abandonné après 
son départ.
3. Stella Gall est restée dans les environs de Bromley et y a travaillé 
comme infirmière. Christine, sa sœur cadette, devenue Christine 
Gerety, est décédée en 2007.

Samedi 17 novembre

w Les Konrads jouent au Cudham Village Hall, à environ 
trois kilomètres d’Orpington, avec un répertoire de 
cinquante-huit morceaux.

David en chante huit dont une reprise de « Let’s 
Dance » de Chris Montez.

Contrarié par le renvoi de son ami Dave Crook, 
Underwood décide de quitter le groupe. Sans perdre 
de temps, il commence à faire des concerts avec le 
premier de ses nombreux futurs groupes, The Spitfires, 
avec le guitariste Paul Bennet (venu d’un autre groupe 
local, The Wranglers).

Les Spitfires tiennent leur nom du fait qu’une salle 
populaire, le Hillsiders Youth Club, se situe près de 
l’aérodrome de Biggin Hill.

Décembre

Une petite campagne publicitaire est lancée. Les 
Konrads font imprimer à peu de frais une quantité 
limitée de cartes de vœux personnalisées qu’ils 
envoient à leurs amis et aux personnes susceptibles 
de les engager.

Le recto est une photo des membres du groupe 
en tenue de scène, avec leurs vestes argentées, 
perchés côte à côte sur une balustrade de pierre à 
Church House Gardens, dans le centre de Bromley. 
Le saxophoniste y a signé « Dave Jay ». (1)

1. Il arrive à David de styliser sa signature en dessinant un saxophone 
en guise de « J ».

CI-DESSUS : Les escaliers de Bromley Tech, 
qui ont inspiré le design d’Owen Frampton 
pour le journal de l’école, The Raven’s Wing.

EN BAS À GAUCHE : Le professeur d’arts 
plastiques de David, Owen Frampton 
(photographié en 1972 par son fils Clive 
à Bromley Tech) et l’emblème qu’il a conçu 
pour l’établissement.

EN BAS À DROITE : Les marches de l’entrée 
de la Bromley Technical School (aujourd’hui 
Ravens Wood School), où David s’est 
produit en concert pour la première fois 
le 16 juin 1962.

À GAUCHE : « Dave Jay » avec les Konrads, 
resplendissants dans leurs nouvelles 
tenues de scène, début 1963. David tient 
son premier saxo, le Grafton en acrylique. 
En réalité, les vestes sont vertes (voir 
page suivante) et non bleues – cette 
anomalie est due à la façon dont on 
traitait les négatifs à l’époque (les 
photos n’ont pas été colorées à la main).

1962

Juin
Sortie du premier 
album éponyme de Bob 
Dylan au Royaume-Uni. Il 
comporte « Song To Woody », 
titre que David parodiera 
dans son hommage 
« Song For Bob Dylan », 
sur Hunky Dory en 1971.

David a également 
déclaré que le premier 
album de Dylan était 
devenu « partie 
intégrante de ce qu’[il] 
voulait arriver à faire. »

Création de l’agence 
de management et 
d’organisation de concerts 
NEMS Enterprises par 
Brian Epstein, manager 
des Beatles et de nombreux 
autres artistes. Epstein a 
co-organisé la première 
tournée de David en 1964 
et, au début des années 
1970, David a signé un 
contrat avec NEMS pour 
ses concerts.

Mercredi 24 octobre
Concert de James Brown 
à l’Apollo Theatre, à 
Harlem, 125e rue, New York.

Ce concert a été 
enregistré et est sorti 
l’année suivante sous le 
titre The Apollo Theatre 
Presents : In Person! The 
James Brown Show. 
Geoff MacCormack a fait 
découvrir ce disque à 
David et cela a influencé 
certains de ses propres 
enregistrements tels que 
« Rock’n’Roll Suicide ». 
(46.6.72)

Cette année-là…

1962 1962
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1963
Janvier

Pour leurs répétitions, les Konrads quittent le foyer 
de l’église de Bromley Common pour celui de Masons 
Hill, plus près du centre-ville.

Les plaintes des riverains au sujet du bruit ne tardent 
pas, et forcent le groupe à déménager une nouvelle 
fois pour s’installer dans un baraquement scout à 
Prospect Place.

La place qu’occupait George Underwood au micro 
est reprise par un garçon du coin, Roger Ferris. Vers 
cette époque, Rocky Shahan (1) quitte temporairement 
le groupe et est remplacé par un bassiste dont on ne 
se souvient plus que du prénom, John.

En Hadfield, (2) David trouve un allié dans sa quête 
d’un son et de concerts plus ambitieux.

Le groupe adopte de nouvelles tenues constituées 
de veste en velours vert, de pantalons en mohair 
marron, de chaussures en daim, de chemises blanches 
et de cravates rayées.
1. Chaudari (Rocky Shahan) a retrouvé sa place au sein des Konrads 
quelques mois plus tard. Il est resté en contact avec David pendant 
plusieurs années ; Ken Pitt, devenu manager de David, l’a rencontré 
une fois alors qu’il rendait visite à son poulain et à sa petite amie 
de l’époque, Hermione Farthingale, dans leur appartement de 
Kensington en 1968.
2. Plus tard, Hadfield a monté un studio, Maximum Sounds, dans 
le sud de Londres, où il a produit des groupes tels que Manfred 
Mann (parfois sous le nom de David Heath-Hadfield). En 2000, son 
instrumental « Bert’s Apple Crumble » a figuré sur la bande originale 
du film Gangster Number One. Enregistré en face B par The Quik 
en 1967 au studio de Hadfield (et sorti chez Deram), ce titre a été 
un hit de danse vers la fin des années 1960.

Février

John Jones organise une séance photo pour la 
nouvelle mouture des Konrads avec Roy Ainsworth, 
le photographe interne de Dr Barnardo.

Les photos sont prises un samedi après-midi sur 
une scène des Stepney Assembly Rooms, 
18-26 Stepney Causeway, dans l’est de Londres, 
qui jouxtent le siège social de Dr Barnardo.

Seuls les cinq membres qui constituent le noyau 
dur du groupe figurent sur la plupart des clichés 
mais les chanteurs, Roger Ferris et les sœurs Patton, 
apparaissent néanmoins sur quelques-uns.

Au milieu des années 1990, David achètera ces 
photos, en couleur et en noir et blanc, à Roy Ainsworth, 
qui se souviendra également que David avait réalisé 
des illustrations pour la couverture du magazine de 
Dr Barnardo au début des années 1960.

« Malheureusement, elles étaient un peu trop 
avant-gardistes pour nous », dira-t-il. « Elles étaient 
vraiment trop délirantes pour l’époque. »

Winifred Bunting, la secrétaire de John Jones 
racontera également combien ce dernier était fier 
de David : « Il pensait que son fils était absolument 
merveilleux. »

« Il disait constamment qu’il allait accomplir quelque 
chose de grandiose et parlait de lui tout le temps. »

Printemps

David ne parvient pas à persuader les Konrads 
d’adopter un look western.

De même, sa proposition de rebaptiser le groupe 
Ghost Riders est rejetée.

La fascination durable de David pour l’histoire 
américaine est plus évidente que jamais lorsqu’il 
annonce qu’il envisage de prendre le nom de 
Jim Bowie.

The Adventures Of Jim Bowie était une série 
télé populaire aux États-Unis entre 1956 et 
1958. Bien que n’ayant pas été diffusée en 
Grande-Bretagne, elle avait généré un intérêt 
international pour la légende de ce pionnier et 
soldat, dont l’histoire a été reprise dans le film 
Alamo, de John Wayne, en 1960.

Mai

w Lors de l’un des concerts que les Konrads donnent 
régulièrement au Hillsiders Youth Club, à Lebanon 
Gardens, Biggin Hill, dans le Kent, un membre du 
public, Richard Ward, prend des photos.

Ce ne sera que douze ans plus tard, alors que David 
sera connu dans le monde entier, qu’il s’apercevra 
qu’il est en possession des plus anciennes images de 
la superstar sur scène.

Pendant une courte période, David travaille le 
samedi au magasin de disques de Vic Furlong (où son 
père a acheté son premier saxophone).

« Il a toujours été un peu rêveur, en ce sens que 
je lui confiais une tâche et quand je revenais une 
heure plus tard, il était encore en train de discuter et 
n’avait pas terminé. Alors, il a dû partir », racontera 
Furlong en 1985.

Samedi 15 juin

w Dave Hadfield, le batteur des Konrads, se marie à la 
St George Parish Church, au centre de Beckenham.

David et le groupe sont présents et, plus tard, 
les Konrads – et le jeune marié – jouent dans le foyer 
de l’église, à la réception, sur Albermale Road.

CETTE PAGE

À DROITE : Note personnelle de 
George Underwood concernant l’argent 
que lui devaient les Konrads.

CI-DESSOUS : Bromley Tech 1963. 
De gauche à droite, le camarade d’école 
Brian Brough, David (les cheveux décolorés 
avec une coupe à la « Joe Brown ») et 
Peter Doughty – qui a joué de la batterie 
dans les groupes scolaires de George 
Underwood et Peter Frampton.

PAGE DE DROITE

EN HAUT : Les Konrads, à l’époque où 
ils étaient huit, 1963.

AU MILIEU ET EN BAS : La carte de Noël 
des Konrads, 1962 (recto et intérieur). 
De gauche à droite, Rocky Shahan, Dave 
Jay, Neville Willis, Alan Dodds et Dave 
Hadfield.

1963
Publication de The Seed 
And The Sower de Laurens 
van der Post chez Hogarth 
Press.

Le film Furyo, de Nagisa 
Oshima, sorti en 1983 avec 
David et Tom Conti dans 
les premiers rôles, est basé 
sur cet ouvrage.

Formation du nouveau 
groupe Peter King & The 
Majestics à Hull, dans 
le Yorkshire. Dans ses rangs 
se trouve le chanteur et 
harmoniciste Benny 
Marshall, qui formera 
plus tard The Rats (avec, 
entre autres, Mick Ronson) 
puis fera brièvement partie 
de Hype, le groupe de 
David en 1970. (417.4.70)

Cette année-là…
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Ils ont déjà joué au même endroit pour les fiançailles 
quelques mois plus tôt.

Juillet

David quitte Bromley Tech en n’ayant réussi qu’un seul 
examen : un O-Level en art.

Parmi ceux qui partent la même année, se trouve 
Michael Finnissy, qui deviendra un important 
compositeur de musique classique parrainé par 
The Grateful Dead, le célèbre groupe acid-rock de la 
côte Ouest américaine. (1)

Avec l’approbation de l’école, David part une 
semaine avant la fin du trimestre afin de pouvoir 
travailler comme maquettiste pour l’agence de 
publicité Nevin D. Hirst sur 98 New Bond Street, près 
de Piccadilly, dans le West End, à Londres (bien que 
selon les registres de l’école, il serait entré dans une 
entreprise du nom de Design Group Ltd).

C’est Owen Frampton qui lui a trouvé ce travail. 
Cependant, David rechigne à tenter sa chance, 
convaincu que cela constituera un obstacle à sa 
carrière musicale.

« Il n’a accepté ce travail que pour son père », 
révèlera Peggy Jones des années plus tard.

« Son père pensait que toute cette histoire de 
groupes et de musique pourrait bien n’être qu’une 
lubie passagère et que, au moins, s’il passait environ 
une année à travailler, cela lui donnerait une base 
stable sur laquelle retomber. Alors, David est allé 
travailler là-bas, mais non sans protester. Je l’entends 
encore rentrer à la maison et pester contre son 
“fichu travail”. »

Heureusement pour David, son patron est « un 
moderniste groovy, avec une coupe en brosse à la 
Gerry Mulligan et des Chelsea boots ». Ian est tout 
aussi passionné de musique que son employé et 
lui donne un peu de répit en l’envoyant accomplir 
l’agréable mission d’aller lui acheter des disques.

Cela le conduit souvent à Dobell, un magasin de 
disques situé au 77 Charing Cross Road, où il achète, 

par exemple, le premier album de Bob Dylan (parce 
qu’il aime son look) et deux exemplaires, dont un 
pour lui, de l’album de 1961 The Folk Lore Of John 
Lee Hooker.
1. Les camarades d’école de David n’ont pas tous eu des carrières 
respectables. En 1972, lors d’une tournée américaine, l’un d’entre 
eux est venu voir David sur scène et l’a retrouvé en coulisses. « C’était 
quelqu’un avec qui j’étais à l’école et qui avait fini par devenir un 
très gros trafiquant de drogue en Amérique du Sud », a-t-il expliqué 
en 1993. « Il avait pris l’avion pour venir à l’une des dates et s’était 
présenté à moi. C’était la totale, avec les vêtements, le flingue et tout. 
Je me suis dit, “Mon Dieu, lui !” Cet individu a inspiré la phrase 
“He looked a lot like Che Guevara…” (“Il ressemblait beaucoup à 
Che Guevara…”) dans la chanson de 1973 “Panic In Detroit”. »

Le dramaturge et romancier Hanif Kureishi est également un 
ancien de Bromley Tech. Il a fréquenté l’établissement dans les 
années 1970 et a, plus tard, collaboré artistiquement avec David. 
L’action du livre de Kureishi The Buddha Of Suburbia se déroule 
dans les environs et comporte des références à l’école. David a 
réalisé la bande son de l’adaptation du livre par la BBC TV en 1993.

Juin – Juillet

Après avoir vu les Konrads sur scène à l’Orpington 
Civic Hall, Bob Knight, l’assistant d’Eric Easton, 
le manager des Rolling Stones, invite le groupe à 
rencontrer son patron.

Durant l’entretien, David est très impressionné 
quand Mick Jagger passe bavarder un peu avec 
Easton. (1)

Le manager accepte de faire passer une audition 
au groupe et lui dit de s’y préparer durant les semaines 
à venir.
1. La première véritable rencontre entre David et Mick Jagger aura 
lieu dix ans plus tard, le 10 mars 1973.

Jeudi 29 août

Les Konrads passent une audition devant Easton et 
Knight, durant laquelle ils enregistrent un acétate de 
« I Never Dreamed » (écrite par David et Alan Dodds) 
aux Decca Studios, à Broadhurst Gardens, West 
Hampstead, dans le nord de Londres.

Easton n’a d’intérêt à signer le groupe que si Decca 
estime qu’il a un potentiel commercial.

Dans les années 1950, un artiste plus que tous les autres a donné envie 
à David de devenir lui-même musicien : Little Richard.

Quand David est tombé sur son single de 1957 « The Girl Can’t Help 
It /She’s Got It », il possédait déjà quelques 78T (les 45T étaient en circu
lation depuis cinq ans mais ils étaient encore loin d’être le format le 
plus courant), dont son premier achat, « Blueberry Hill » de Fats Domino, 
sorti en 1956. (1)

À l’instar de beaucoup d’autres teenagers de l’époque, David était 
également fan d’Elvis Presley. Plus étonnamment, il aimait aussi le 
célèbre clarinettiste de jazz Acker Bilk : « La première personne que j’ai 
vraiment écoutée, c’était Acker Bilk  », a-t-il déclaré plus tard. « Acker 
Bilk était un jazzman quand le jazz traditionnel a connu un boom. 
Acker Bilk était le leader de tout cela. »

Mais le turbulent morceau « The Girl Can’t Help It », entraîné par 
le saxo, s’empara de lui. C’était son père qui 
avait offert ce 45T à David ; un Américain 
avait fait don de sa collection de disques 
(dont certains étaient introuvables en 
Grande-Bretagne à l’époque) à Dr Barnardo 
et John Jones en avait récupéré quelques-
uns pour son fils.

Puisque l’électrophone familial ne lisait 
que les 78T, David avait appris à ralentir 
la platine à la main pour que les disques 
tournent à la bonne vitesse.

Le son flamboyant de Little Richard eu 
tant d’impact sur David qu’il se mit rapide-
ment à consommer voracement du rock’n’roll 
et à commander des 78T, soit chez Vic Furlong 
soit à Medhurst, sur Bromley High Street.

Cette nouvelle musique était déjà en train 
de déferler sur la jeunesse britannique : la BBC 
avait lancé son émission pop, The Six-Five 
Special, en février 1957, et les Teddy Boys repré-
sentaient encore une force puissante, ainsi 
que s’en souvenait David en 1993  : «  Il était 
exaltant de les voir encore dans les rues. Je 
me souviens avoir vu deux d’entre eux se 
battre. J’étais de l’autre côté de la rue et c’était 
vraiment excitant. Je n’avais que dix ou onze 
ans mais je n’arrivais pas à détourner mon 
regard d’eux. Et ils avaient des chaînes. Des 
chaînes de vélo. Je ne me suis pas enfui en 
courant. Je voulais les voir s’en mettre plein 
la gueule.  » Le film pour adolescents Mister 
Rock and Roll (sorti aux États-Unis en 1957 
mais que David a probablement vu au début 

des années 1960) 
allait confirmer la révélation. Présenté par 

le DJ américain controversé Alan Freed, 
l’homme qui avait inventé le terme 

rock’n’roll et serait plus tard empri-
sonné pour un scandale de payola, 
Mister Rock and Roll comprenait 
une scène dans laquelle Little 
Richard et son groupe interpré-
taient leur tonitruant « Lucille ».

Quand j’ai vu les saxophonistes 
[dans le film], ça y était », a raconté 
David en 1993. « Je ne voulais plus 

rien faire d’autre dans la vie 
que de jouer du saxo-

phone. » Ce fut ce qui le 
poussa à demander 

à son père de lui acheter un saxo-
phone Grafton (en acrylique avec 
un bec en ébonite) pour Noël en 1961.

Quand il débutait encore, David a vu 
deux fois Little Richard en concert. Le 
samedi 13 octobre 1962, The Georgia Peach 
(comme on le surnommait) est passé au 
Granada, à Woolwich, dans le sud-ouest de 
Londres, avec un tout jeune organiste du nom 
de Billy Preston (qui travaillerait avec les Rolling 
Stones et les Beatles quelques années plus tard). (2)

Little Richard était la tête d’affiche d’une soirée lors 
de laquelle se produisaient également Sam Cooke, 

Jet Harris (ex-Shadows) & The Jet Blacks, le groupe 
instrumental britannique Sounds Incorporated (3) 
et le rocker Gene Vincent.

Un an plus tard, le jeudi 31 octobre 1963, David 
et George Underwood étaient dans le public lors 
d’un concert à l’Odeon de Lewisham (4) dans le cadre 
d’une autre tournée collective avec Little Richard en 
tête d’affiche.

Plutôt que de faire venir ses propres musiciens 
des États-Unis, le rock’n’roller était accompagné par 
Sounds Incorporated, que David tenait en haute es-
time, ainsi qu’il l’a mentionné lors d’une interview en 
1987 : « C’était notre seul groupe à cuivres, le seul à s’y 
connaître en matière de saxophones. Il y en avait un 
autre, Peter Jay and the Jaywalkers, mais ce n’était pas 
aussi bon. Sounds Incorporated, c’était le top. J’adorais 
tous ces saxophonistes, parce que c’était ce que je vou-
lais faire. »

C’est lors de cette soirée que David a vu les Rolling 
Stones en concert pour la première fois et il a été par-
ticulièrement impressionné par la façon dont Mick 

Jagger a répondu à un casse-pieds qui lui avait 
dit d’aller se «  faire couper les cheveux  ». Il lui 
avait rétorqué : « Quoi ? Pour te ressembler ? »

Dans une interview de 1987, David a erronément 
cité l’endroit comme le Brixton Odeon  : «  Little 
Richard – je l’ai vu au Brixton Odeon. C’était sûre-
ment en 1963, parce que les Stones faisaient sa 
première partie. »

« E t Little Richard a été tout simplement in-
croyable. Vraiment incroyable, nous n’avions 
jamais rien vu de tel. C’était encore l’époque 
des costumes en mohair – je veux dire, des su-
per costumes – pantalons baggy et tout ça. »
1. En 1975, durant le tournage de L’Homme qui venait 

d’ailleurs (The Man Who Fell To Earth), David a assisté à un concert de Fats 
Domino à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Sa tentative de rencontrer l’artiste 
en coulisses a échoué ; on lui a fermé la porte au nez.
2. Le soir précédent, les Beatles (dont le premier single venait de sortir 
la même semaine) avaient fait la première partie de Little Richard au 
Tower Ballroom, à Wallasey. C’est lors de cette occasion qu’ils ont 
rencontré Preston.
3. Plus tard, David a sympathisé avec Grift West, l’un des saxophonistes 
de Sounds Incorporated.
4. David n’est pas exactement sûr de l’endroit. Lewisham est le plus 
probable puisque c’était le plus proche de Bromley. Les autres 
possibilités sont le New Victoria Cinema (où tout le monde a joué le 
29 septembre), le Streatham Odeon (1er octobre) et l’Hammersmith 
Odeon (11 octobre). Étaient également présents sur cette tournée 
de onze groupes les Everly Brothers et le chanteur Mickie Most, 
qui produirait plus tard des chansons de David. Ce dernier 
a donné un concert à guichet fermés au Lewisham Odeon 
durant la tournée Aladdin Sane. (424.5.73)

Little Richard

EN HAUT : Affiche de Mister Rock and Roll, 1957.

MILIEU : Little Richard avec les saxophonistes qui 
ont donné envie à David d’apprendre cet instrument.

CI-CONTRE : Little Richard, l’idole de David, en concert.

EN HAUT À GAUCHE : Les Konrads, 
1963. Le saxo en plastique Grafton 
repose sur un pied.

EN HAUT À DROITE : Roger Ferris, Stella 
et Christine Patton, Dave Jay, 1963.

MILIEU : Hillsiders Youth Club.

EN BAS : Article paru dans le 
Bromley & Kentish Times – avec 
l’aimable autorisation de Dave Hadfield.

1963
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La chanson est choisie après maintes disputes 
et délibérations ; il s’agit du seul enregistrement des 
Konrads avec David, qui fait un contrechant sur la 
mélodie de Ferris. (1)

Decca n’est pas intéressé. (2) David est découragé 
par ce refus, son manque d’autorité au sein du 
groupe et les désaccords quant au répertoire.
1. En 2002, Dave Hadfield a mis aux enchères une partie de ses 
documents relatifs aux Konrads, dont un enregistrement en 
répétition de « I Never Dreamed » antérieur aux sessions pour 
Decca. Il existe un acétate du morceau mais on ne pense pas qu’il 
s’agisse de la version Decca.
2. Easton est resté en contact avec les Konrads et les a engagés 
comme première partie pour une tournée des Rolling Stones en 
1965, alors que David avait depuis longtemps quitté le groupe.

Été

Alors qu’il envisage de quitter définitivement les 
Konrads, David retrouve Underwood pour deux 
brefs projets parallèles avec l’assistance d’un 
batteur prénommé Viv. (Personne ne se souvient 
de son nom de famille mais, en dépit de certaines 
hypothèses, il ne s’agit pas de Viv Prince des Pretty 
Things.)

Se présentant initialement sous le nom de 
Dave’s Reds & Blues puis, plus tard, sous celui de 
The Hooker Brothers, le trio blues fait quelques 
apparitions locales durant l’été, lors de deux fêtes 
privées et au Bromel Club, au Bromley Court Hotel.

Le nom de Hooker Brothers a été inspiré par 
The Folk Lore Of John Lee Hooker que David a acheté 
pour son patron à Nevin D. Hurst.

Quant au répertoire du trio, il n’est constitué que de 
reprises des morceaux de blues préférés de David.

Le groupe interprète « Tupelo Blues » de Hooker. 
David et George ajoutent la batterie de Viv pour 
muscler la version acoustique de Bob Dylan du 
traditionnel « House Of The Rising Sun », qui figure 
sur le premier album de l’auteur compositeur, sorti 
l’année précédente. George fait connaître à David 
« Good Morning Little Schoolgirl » de Don & Bob, un 
morceau populaire dans le milieu du rhythm’n’blues.

David trouve une première date pour les Hooker 
Brothers au Bromel.

L’affiche est conçue et dessinée par Underwood et 
collée sur la porte principale de l’hôtel. Le groupe y 

est présenté comme un intermède, tandis que la tête 
d’affiche est The Mike Cotton Sound. (1)

Vers cette époque, le très actif David répète 
également pendant un jour ou deux avec des 
musiciens (dont on ignore les noms) au sein d’un 
groupe éphémère baptisé The Berries, inspiré par 
les Hollies.

Il commence aussi à sérieusement s’essayer à 
l’enregistrement domestique. « J’avais quinze ou 
seize ans. J’enregistrais juste un morceau basique 
sur un magnéto une piste puis je refaisais passer ça 
dans le haut-parleur. »

« Je chantais ou jouais de la guitare par-dessus 
en enregistrant sur un autre magnéto, dans un sens 
puis dans l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien 
que du souffle, et l’idée de mélodie pour la chanson 
se retrouvait complètement noyée au fond. »

« Les choses n’ont pas vraiment beaucoup 
changé aujourd’hui, sauf qu’on n’a plus le souffle de 
la bande ! »

David ne tarde pas à transformer sa chambre en 
un studio de fortune reposant sur un magnétophone 
Elizabethan.
1. David tournera avec The Mike Cotton Sound l’année suivante.

Samedi 21 septembre

w Les Konrads passent au Civic Hall, à Orpington.
David racontera plus tard : « À l’origine, je devais 

jouer du saxo mais notre chanteur, Roger Ferris, s’est 
fait rosser par des greasers au Civic Orpington et je 
l’ai remplacé au chant. »

Automne

Les Konrads auditionnent pour le télé-crochet 
Ready, Steady, Win.

Devant un décor représentant des musiciens façon 
bande dessinée réalisé par David, ils soumettent un 
acétate de « I Never Dreamed » mais ils ne sont pas 
sélectionnés au premier tour et ne figureront donc pas 
dans l’émission diffusée l’été suivant.

Octobre

David pousse les Konrads à reprendre « Can I Get A 
Witness » récemment popularisé par Marvin Gaye.

Écrite par Holland-Dozier-Holland, cette chanson a 
beaucoup été reprise, y compris par les Rolling Stones 
qui l’ont enregistrée moins de trois mois après sa sortie.

Sa proposition ayant été rejetée, David décide de 
quitter le groupe.

Jeudi 24 octobre

w Les Konrads passent en tête d’affiche lors d’un 
tremplin local, qui dure toute une journée, au Wickham 
Hall, Kent Road, West Wickham, dans le Kent.

Le groupe joue à 23h30 devant le décor peint à la 
main de David. Les Trubeats, avec le guitariste Peter 
Frampton, sont également présents.

En contraste avec tous ces jeunes groupes pop 
dynamiques, les intermèdes sont confiés à la pianiste 
easy-listening Hilda Holt.

Samedi 2 novembre

w Les Konrads jouent en tête d’affiche au Shirley Parish 
Hall, 81 Wickham Road, Croydon.

Ce sont encore les Trubeats qui font leur première 
partie.

Samedi 24 novembre

w Les Konrads passent au South London Beat Show, 
un évènement se déroulant l’après-midi au Lewisham 
Town Hall, 1 Catford Road, Catford.

The Wranglers, The Vendettas, Dave Seaton and 
The Lyons, The Copains, The Cougars et Peter Budd 
& The Rebels sont également à l’affiche.

Cherchant un nouveau groupe, David propose de 
passer une audition avec les Wranglers.

Parallèlement, l’organiste des Copains, Tim 
Hinkley, refuse une invitation des Konrads à rejoindre 
leurs rangs.

Sa carrière le mènera plus tard à enregistrer avec 
les Rolling Stones, George Harrison, Humble Pie et 
Joan Armatrading.

Originaires de Bristol, Peter Budd & The Rebels 
comptent parmi eux le futur chanteur du groupe folk 
humoristique The Wurzels.

Samedi 14 décembre

w Les Konrads jouent pour un bal de Noël au Hillsiders 
Youth Club, à Biggin Hill, dans le Kent.

1963
« I Keep Forgettin’ » (un single 
de 1962) ouvre le nouvel 
album de Chuck Jackson, 
intitulé Any Day Now. David 
révéla plus tard que ce 
morceau, parmi ses préférés 
de l’époque, avait été 
envisagé pour Pin Ups II.

Vendredi 22 novembre
Débuts de Mick Ronson 
comme guitariste d’un 
nouveau groupe beat, 
The Mariners, à l’Elloughton 
Village Hall, à Hull. Rick 
Kemp, le bassiste de la 
formation, se souvient : « Je 
me rappelle du jour où Mick 
est entré dans les Mariners 
parce que c’était celui où 
JFK s’est fait tuer. » Kemp a 
plus tard trouvé le succès 
au sein du groupe folk / rock 
britannique Steeleye Span.

Cette année-là…

PAGE DE GAUCHE

EN HAUT : Les Konrads jouent au 
Wickham Hall, 24 octobre 1963. C’est 
David qui a peint les panneaux qui 
constituent le décor. Rocky Shahan 
(à gauche) est de retour après avoir 
quitté le groupe en début d’année.

MILIEU : Affiche originale pour le 
passage des Konrads au Lewisham 
Town Hall. L’une des dernières 
apparitions de David avec ce groupe.

EN BAS : Annonces pour des concerts 
des Konrads, 1963.

CETTE PAGE

À GAUCHE : Les Konrads sur une scène 
des Stepney Assembly Rooms. De gauche 
à droite, Neville Wills, Dave Hadfield 
(assis), John, Alan Dodds et David.

CI-DESSUS : Une question de quiz 
concernant David parue dans le 
magazine Beat 64.

1963 1963

Mardi 31 décembre

w David et Alan Dodds font leur dernier concert avec les 
Konrads (1) à l’occasion d’un réveillon de nouvel an au 
Justin Hall, au St David’s College, Beckenham Road, 
West Wickham, avec les Trubeats et les Couriers en 
première partie.

Malgré le départ de ces deux membres clés, le 
groupe décide de continuer et sa composition se 
réajuste rapidement. Ferris est remplacé au chant 
principal par Rocky Shahan / Chadauri, et Tony Edwards 
est engagé pour tenir les claviers et le vibraphone.

Quant à David, il a déjà tout prévu pour son avenir 
proche ; il fait une nouvelle fois équipe avec son ami 
de confiance George Underwood et commence à 
s’organiser pour échapper aussi bien à la routine de 
la vie active traditionnelle qu’à celle de jouer dans un 
groupe de reprises en prenant une direction nettement 
plus blues.

C’est ainsi qu’il concrétisera son ambition de devenir 
un artiste signé à part entière.
1. Alan Dodds est entré à l’Armée du salut et on pense qu’il a émigré 
en Australie. Neville Wills est décédé en 1981.


